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Francesco di Giorgio Martini’s fortress complexes, created at the end
of the Quattrocento, continue to look experimental and highly specu-
lative half a millenium later by their semiotic character. They represent
an extreme of European architectural history, occupying a position
where architecture and sculpture cannot be sharply distinguished any
longer. The alien-looking creations represented in this book have their
origins in a particular historic situation: the emergence of firearms in
the 14th century and their spread in the 15th century had shifted the
balance of warfare in favour of the attacking side, against which the
defensive structure had not yet found a remedy. 

Enter Francesco di Giorgio Martini (1439–1502) at this point,
a native of Siena and one of the Quattrocento’s highly versatile
artists. He worked mainly in Federico da Montefeltro’s Urbino, and
left behind a body of work that included painting – the three fa-
mous prospects of ideal cities in Berlin, Baltimore and Urbino are
attributed to him –, sculpture – primarily his imposing reliefs –,
and architecture – here he was definitely the outstanding figure be-
tween Alberti and Bramante. His achievements as an engineer are
equally impressive, and his elaborate designs for machines strongly
influenced those of Leonardo da Vinci. He was a true Renaissance
uomo universale, though, despite of his voluminous and influential
theoretical work, less in the sense of a humanist homme de lettres
than as an all-round artist.

Francesco’s sacred and secular structures are classicist and
austere in nature, yet his fortress structures look as if, moving be-
yond all functional concerns, he is exploiting the newness of the
task, the lack of any tried and tested technical solutions and the
removal of all typological boundaries to give his architectonic fan-
tasies free rein, resulting in an apotheosis of the new, the unfamil-
iar and the alien.

This book is an attempt to understand the strangely grandiose
semiotic character of these structures. In doing so, it poses the
question of what strategies can be used when seeking a shape for
buildings for which there is no precedent.

Fritz Barth studied architecture in Stuttgart. He has written a
book about the Villa Lante (Die Villa Lante in Bagnaia, Edition Axel
Menges, 2001), and another one about Johann Santini Aichel, a
Bohemian late-Baroque architect (Santini, 2004). He runs an ar-
chitecture firm in Fellbach near Stuttgart. Olaf Metzel studied at the
University of the Arts in Berlin. Since 1990 he has been professor
at the Academy of Fine Arts in Munich.
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artial Signifiers

Francesco di Giorgio Martini’s alien-looking Fortress
Complexes continue to look experimental and highly 
speculative half a millenium later by their semiotic char -
acter and represent an extreme of European architectural
history, occupying a position where architecture and
sculpture cannot be sharply distinguished any longer. The
fantastic creations represented in this book have their 
origins in a particular historic situation: the emergence of
firearms in the 14th century and their spread in the 15th
century had shifted the balance of warfare in favour of
the attacking side, against which the defensive structure
had had not yet found a remedy. 

Enter Francesco di Giorgio Martini (1439-1502) at this
point, a native of Siena and one of the Quattrocento’s
highly versatile artists. He worked mainly in Federico da
Montefeltro’s Urbino, and left behind a body of work that
included painting (the three famous prospects of ideal 
cities in Berlin, Baltimore and Urbino are attributed to
him), sculpture (primarily his imposing reliefs), and 
architecture – here he was definitely the outstanding 
figure between Alberti and Bramante. His achievements
as an engineer are equally impressive, and his elaborate 
designs for machines strongly influenced those of Leo-
nardo da Vinci. He was a true Renaissance uomo univer-
sale, though, despite of his voluminous and influential
theoret ical work, less in the sense of a humanist homme de
lettres than as an all-round artist. 

Francesco’s sacred and secular structures are classicist
and austere in nature, yet his fortress structures look as if, 
moving beyond all functional concerns, he is exploiting
the newness of the task, the lack of any tried and tested
technical solutions and the removal of all typological
boundaries to give his architectonic fantasies free rein, 
resulting in an apotheosis of the new, the unfamiliar and
the alien. 

This book is an attempt to understand the strangely
grandiose semiotic character of these structures. In doing
so, it poses the question of what strategies can be used
when seeking a shape for buildings for which there is no
precedent. 

Fritz Barth (* 1958) studied architecture in Stuttgart. He
works as an author and runs an architecture firm in Fell-
bach near Stuttgart.

Olaf Metzel (*1952) studied at the University of the Arts
in Berlin. Since 1990 he has been professor at the
 Academy of Fine Arts in Munich. He lives and works in
Munich.
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In ihrer befremdlichen, noch nach einem halben Jahr-
tausend spekulativ und experimentell anmutenden Zei-
chenhaftigkeit markieren die gegen Ende des quattrocento
entstandenen Festungs an lagen des Francesco di Giorgio
Martini ein Extrem der europäischen Architekturge-
schichte, angesiedelt in einem Bereich, wo die Grenzli-
nie zwischen Architektur und der reinen Plastizität der
Skulptur nicht mehr scharf zu ziehen ist. Die in diesem
Buch vorgestellten phantastischen Gebilde konnten auf
dem Nährboden einer besonderen, prekären historischen
Situation entstehen: die Einführung der Feuerwaffen im
14. und ihre allgemeine Verbreitung im 15. Jahrhundert
hatten zu einer vollständigen Überlegenheit der Offen-
sive geführt, auf die die Verteidigungsanlagen auf längere
Sicht keine brauchbare Antwort bereit hatten. So ist ins-
besondere die Zeit zwischen 1450 und 1520 gekenn-
zeichnet durch Unsicherheit, tastende Versuche und
kühnes Experimentieren. 

Das Experiment ist hier die eigentliche Domäne des
aus Siena gebürtigen Francesco di Giorgio Martini
(1439 -1502), einer der vielseitigen Künstlerpersönlich-
keiten, wie sie das quattrocento hervorbrachte. Haupt-
sächlich in Urbino im fruchtbaren Umfeld des Federico
da Montefeltro tätig, hinterließ er ein Œuvre, das sich
von der Malerei (die drei berühmten Stadtansichten in
Berlin, Baltimore und Urbino werden ihm zugeschrie-
ben) über die Plastik (wo vor allem seine grandiosen
 Reliefs zu nennen sind) bis zur Architektur erstreckt –
hier ist er die herausragende Figur zwischen Alberti und
Bramante. Keine geringere Beachtung verdienen die
 Leistungen auf dem Gebiet des Ingenieurwesens, wo ihn
seine elaborierten Maschinenentwürfe als unmittelbaren
Vorläufer Leonardos ausweisen, von nicht geringem Ein-
fluß auf diesen. Ein uomo universale der Renaissance also,
weniger indes im humanistischen Sinne als in umfassend
tätiger Künstlerschaft.

In seiner sakralen und zivilen Baukunst zu klassizisti-
scher Strenge neigend, vermittelt Francesco in den Fe-
stungsbauten den Eindruck, als habe er hier, weit über
alle funktionale Gebundenheit hinaus, die Neuheit der
Aufgabe, das Fehlen probater technischer Lösungen und
den Wegfall der typologischen Bindungen genutzt, um
in diesem Freiraum seine Architekturphantasien als Apo-
theose des Neuen, Ungekannten, Befremdlichen ins
Werk zu setzen –und vielleicht zu inszenieren. 

Dieses Buch unternimmt den Versuch, sich dem die-
sen Bauwerken eigentümlichen pathetischen Zeichen-
charakter anzunähern, und es befaßt sich mit der Frage,
welche Strategie der Formfindung auf eine Bauaufgabe
angewandt werden kann, für die es kein Vorbild gibt.

Fritz Barth (*1958) studierte Architektur in Stuttgart und
wurde an der ETH Zürich promoviert. Er lebt und
 arbeitet als Architekt und Autor in Fellbach.

Olaf Metzel (*1952) studierte Bildhauerei an der Hoch-
schule der Künste in Berlin. Er lebt und arbeitet in Mün-
chen; seit 1990 ist er Professor an der dortigen Akademie
der Bildenden Künste. 
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DIE  FORM ALS  ZE ICHEN

Freilich, was war hier die Sache selbst,
und was war ihr Bild?

THOMAS MANN, Joseph in Ägypten

I think, quoth my father, that the noble science of defence 
has its weak sides, –– as well as others.

LAURENCE STERNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy

GIORGIO VASARI , Francesco di Giorgio Martini
aus Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, 1568
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1 Zum Begriff ›Typus ‹ vgl. Wundt 1920, 55 f.: »Erstens bezeichnet
der Typus die einfachste Form, in der ein gewisses Gesetz der Struk-
tur oder der Zusammensetzung gegeben sein kann. […] Zweitens
versteht man unter dem Typus diejenige Form, in der die Eigen-
schaften einer Reihe verwandter Formen am vollkommensten re-
präsentiert sind. […] Drittens nimmt der Typus zuweilen noch die
Bedeutung an, daß er nur eine formale Eigenschaft bezeichnet, die
den Gliedern einer Gattung oder mehreren Gattungen gemeinsam
zukommt.« — Nach Dilthey meint der Begriff »im ästhetisch-poe-
tologischen, d. h. ›hermeneutischen‹ Kontext, den Ausdruck eines
Wesenhaften, Charakteristischen, Bedeutsamen, der verstanden wer-
den kann« (Historisches Wörterbuch der Philoso phie, Bd. 10, 1598).
Letzeres ist insofern bedeutsam für die Architektur, als es auf eine

kommu  ni kativ-ästhetische Funktion der Typologie hinweist. Im Ge-
gensatz zum philosophischen und naturwissenschaftlichen Verständ-
nis des Begriffs, das man als analytisch bezeichnen könnte, ist das der
Architektur und der Kunst ein strategisches, soweit es die Produktion
betrifft, als Bedingung der Rezeption hingegen das einer psycholo-
gischen Ästhetik.
2 Ob nicht freilich auch der Schiffsbau der Architektur zugerech-
net werden muß, ist immerhin fraglich: im Verständnis der Neuzeit
ist die Architectura Navalis, wie die Architectura Militaris oder die Ar-
chitectura Civilis, eine ihrer Sparten. Reinle, der konstatiert, daß ihre
Behandlung als Teil der Architekturgeschichte völlig vergessen wird,
schreibt (1976, 240): »In Mittelalter und Neuzeit gehen da die tech-
nischen und formalen Anregungen hin und her. Nur ein Beispiel sei

DIE GESCHICHTE DER ARCHITEKTUR ist eine 
Geschichte der Typologie.1 Der Bezug zur Typologie 
bestimmt sowohl Entstehung wie Wahrnehmung eines
jeden einzelnen Werks. Versuchen wir, uns Gebäude 
außerhalb einer typologischen Bindung vorzustellen, so
stoßen wir alsbald an unsere Grenzen und enden bei
Phantasmagorien aus SF- und Fantasy-Filmen, die, bei
aller Phantastik, sich am Ende doch als Manierismen
und Outrierungen oder Perversionen eines Vertrauten
erweisen müssen. Vielleicht ist es gerade das Wesen der
Typologien, daß außerhalb ihrer, wenn überhaupt, bloß
mit Schwierigkeiten gedacht werden kann. Gesehen
indes schon, doch mit gehöriger Behinderung des Er-
kennens: wer etwa mit den Gebäudetypen einer frem-
den Religion nicht wenigstens in den Grundzügen
vertraut ist, dürfte unter Umständen nicht einmal in der
Lage sein, ihre Bauten überhaupt auszumachen – wo-
bei allerdings die Strategie seiner Betrachtung auf ein
typologisches Einordnen des Gesehenen angelegt blei-
ben wird. Desgleichen bleibt, wer mit den Feinheiten

der Typologie nicht vertraut ist, vom Spiel ausge-
schlossen, das im betrachtenden Nachvollziehen von
Imitationen, Differenzen, Abweichungen, Modifikatio-
nen, Kombinatio nen, Verfremdungen besteht und das
es erst ermöglicht, die Architektur in einem gewissen
Sinn als Sprache aufzufassen.

Zumeist ist dieses Spiel ein selbstreferentielles: die
Elemente, mit denen es gespielt werden kann, sind in
der Regel der Architektur entnommen, und viel häufi-
ger werden diese ihres Symbolgehalts wegen außerhalb
des architektonischen Kontexts zitiert, als daß die Bau-
kunst sich › fremden‹ Materials bediente. Selten, und
meist ihrer mit ›reinen‹ architektonischen Mitteln nicht
oder nicht in gewünschter Präzision herzustellenden
Bildhaftigkeit wegen, wird die Grenze des Architekto-
nischen überschritten und eine fremde Metaphorik ins
Spiel gebracht: Gebäude in Schiffsform etwa sind in der
ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts der recht bequeme
Beleg für die Modernität von Architekt wie Bauherr,2

und die Postmoderne hatte ihr Vergnügen an den bild-



Auch Francesco di Giorgio Martini (1439-1502) be-
vorzugt die Rondelle (die er torrioni, große dicke Türme
nennt); er wendet sie bei seinen späten, in Süditalien für
Alfons von Aragon entstanden Festungen an, am kon-
sequentesten in Taranto, und vertritt sie nachdrücklich
in seinen Traktaten; er argumentiert, daß runde Türme

einem Beschuß am besten standzuhalten vermöchten.11

Sie besaßen jedoch, neben der schlechten Bestreich-
barkeit der Fläche unmittelbar vor der Mauer, den ent-
scheidenden Nachteil, daß vor dem Kopf ein unge-
schützter, › toter ‹ Raum blieb, der, nur durch Gräben
abgesichert, vom Angreifer genutzt werden konnte, um
beispielsweise Pulverladungen zur Explosion zu bringen
und dadurch die Bastei nicht weniger effektiv als durch
den Beschuß mit Kanonen zu beschädigen.12

Parallel zu der Entwicklung der Bastei erfolgte, 
zunächst noch zögerlich, die Ausarbeitung der Fünf-
eckbastion, des bastione angolare, deren konsequente
An wen dung in systematischer Weise schließlich im 16.
Jahrhundert die Phase der Unsicherheit und der Expe-
rimente mit der Erfindung der bastionierten Systeme
beenden und die Epoche der neuzeitlichen Befesti-
gungsanlagen einläuten sollte. Hier lösen sich die
Grund rißformen von den ›idealen‹ Geometrien, also
von Kreis und Quadrat und passen sich gewissermaßen
›organisch‹ den funktionalen Vorgaben der Geschoß-
bahnen an.13

Bemerkenswerterweise scheint die Form der Ba-
stion jedoch anfangs gar nicht zu dem Zweck erdacht
worden zu sein, den sie später so vorzüglich erfüllen
sollte. Frühe Überlegungen finden sich bei Alberti, der

in De re aedificatoria, abgefaßt 1452, vorschlägt, die Mau-
ern an den durch die Geschosse von Belagerungsma-
schinen gefährdeten Abschnitten eckig, wie Schiffsbuge
(prorae ) vorstoßen zu lassen.14 Die Wortwahl legt den
Schluß nahe, Alberti habe sich den Ansturm der Feinde
als eine Art Fluidum gedacht, dessen Gewalt es durch

die pointierte Form der Mauer, wie er sie auch für die
Basen von Brückenpfeilern vorschlägt, zu spalten und
zu brechen gälte, und tatsächlich hat diese Analogie zum
Wasser etwas für sich – gleich diesem entfaltet eine Ka-
nonenkugel ihre höchste Kraft bei orthogonalem Auf-
 treffen auf die Mauer, und der Vorschlag wird wohl
nicht zuletzt darauf ausgelegt gewesen sein, dies zu ver-
meiden.

Mit Albertis Gedanken vertraut, scheint Francesco di
Giorgio von ähnlichen Überlegungen ausgegangen zu
sein. Lange Zeit hatte man ihn für den Erfinder der
Fünfeckbastion gehalten,15 doch erscheint die Grund-
 form bereits Mitte der 60er Jahre, also mehr als ein
Jahrzehnt vor seinen frühesten Festungsbauten, in der
von Matteo Nuti für Sigismondo Malatesta errichteten
rocca von Cesena. Daß hier, über den Zweck der Ab-
milderung der Wucht eines Treffers hinaus, der Schlüs-
sel zur Lösung der drängenden technisch-funktionalen
Fragen verborgen lag, scheint auch Francesco nicht 
erkannt zu haben, obwohl er sich sowohl der Proble-
matik als auch des Wegs zur Lösung zumindest in den
Grundzügen bewußt war: in seinen Schriften fordert er,
die torrioni seien so an den Ecken der polygonalen Fe-
stungen anzulegen, daß sie die angrenzenden Mauern
bestreichen und die benachbarten Basteien verteidigen

fig. 2
FRANCESCO DI GIORGIO MARTINI, 5 Zeichnungen zu rivellini

Codex Magliabechiano f. 53v
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8 Doderer 1956, 741.
9 Der erste Einsatz von Feuerwaffen fand angeblich 1324 in Metz
statt; die Darstellung einer Art Kanone, aus der mit Hilfe von Pulver

ein Pfeil verschossen wird, findet sich 1326 in England, in einer
Hand schrift des Walter de Milimete. Vgl. Glossarium Artis 7, 235.
10 Stefan Grathoff, www.regionalgeschichte.net.

11 Codex Magliabechiano 51v (Maltese 1967, II, 431).
12 Die Erfindung der Mine wird gelegentlich Francesco di Giorgio
zugeschrieben, so etwa, wenn auch nicht ohne Vorbehalt, von Papini
1946, I, 165. Die erste gegen eine Festung gerichtete Mine soll durch
ihn am 27. November 1495 in Neapel zur Vorbereitung der Erstür-
mung des castel nuovo zum Einsatz gebracht worden sein.

13 Aus der Praxis heraus gedacht hört sich die Sache recht einfach
an: durch das Auffüllen der unbestreichbaren toten Räume wird das
Rondell der Bastei zur polygonalen Bastion mit ihrer charakteristi-
schen Grundrißgestalt in Form eines unregelmäßigen Fünfecks. 
14 Hierzu Baier, Hilliges 2010, 206ff.
15 Vgl. Promis 1841, nach Adams 1994, 114.
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(vermutlich von persisch barbarkhana, ›Wache‹), und als
Außenwerke wurden Zwinger angelegt, deren umlau-
fende freie Plätze mit einer im Abstand der wirksam-
sten Schußweite angelegten Ring mauer abschlossen.
Das Ende dieser Entwicklung konsolidierte die erneute
Überlegenheit der Defensive, von der Doderer in einer
die Anlage von Burgen behandelnden Passage seines
Romans Die Dämonen bemerkt, sie sei ganz offenbar,
und sie müsse bestimmend gewesen sei für den Verlauf
der Geschehnisse, ja, für das Gesicht der Zeit.8 Sie blieb
erhalten, bis die Einführung der Feuerwaffen alles
gründlich über den Haufen warf. 

Die Anfänge des Geschützbaus liegen im Dunkel,
doch scheint die europäische Entwicklung kurz nach
1320 eingesetzt zu haben.9 Bereits um die Mitte des 14.
Jahrhunderts besaß jede größere Stadt Positionsge-
schütze, also ortsfeste Feuerwaffen, und 1388 konnten
mit einer von Ulrich Grünwald in Nürnberg gefertig-
ten großen Büchse, Kriemhild genannt, Steinkugeln
mit einem Gewicht von 560 Pfund verschossen werden,
die auf eine Distanz von 1000 Schritt eine 6 Fuß starke
Steinmauer durchschlugen und denen somit keine auch
noch so solide Stadtbefestigung mehr standhalten
konnte.10 Zu dieser Zeit waren die Feuerwaffen bereits
allgemein im Einsatz, und die Kriegsführung begann,
sich zum Ausgang des Mittelalters grundlegend zu ver-
ändern. Eine eindeutige Überlegenheit der Offensiv-
waffen zeichnete sich ab, und es folgte eine lange Zeit
der Unsicherheit und tastender Versuche, bis die Forti-
fikationsarchitektur schließlich eine brauchbare Ant-
wort auf die neuen  Anfor derungen finden sollte. Frühe
Bestrebungen, die vorhandenen Stadtmauern und
Türme zu verstärken, erwiesen sich rasch als nutzlos:
auch ein sehr solides Mauerwerk war nicht in der Lage,
einem längeren Beschuß standzuhalten, wie spätestens
die Eroberung Konstantinopels, einer der am besten be-
festigten Städte der damaligen Welt, im Jahr 1453 deut-
lich machte. Um die Mitte des 15. Jahrhunderts war die
Übermacht der Offensive so sehr gewachsen, daß allein
das Aufstellen von Geschützen ausreichte, um die an-
gegriffenen Orte zur Kapitulation zu zwingen: franzö-
sische Truppen unter Karl VII. konnten so von Mai
1449 bis August 1450 über siebzig englische Stütz-
punkte in der Normandie erobern, ohne daß ein Schuß
abgefeuert worden wäre.

Nur langsam reifte die Einsicht, daß den geänderten
Verhältnissen nur mit einem radikalen Umdenken und
einem gewissermaßen ›dynamischen‹ Ansatz beizu-

kommen sei. Eine komfortable passive Deckung, an
der man den Angreifer sich die Zähne ausbeißen lassen
konnte, vermochte alleine eine erfolgreiche Verteidi-
gung keineswegs mehr zu gewährleisten; nur mit dem
Einsatz von Kanonen ließen sich die Batterien des An-
greifers wirksam in Schach halten, und so mußte es nun
das Ziel sein, mit den eigenen Geschützen das Umfeld
des befestigten Orts lückenlos bestreichen zu können,
um dem Angreifer das Aufstellen seiner Artillerie und
ihren Einsatz unmöglich zu machen oder zumindest
deutlich zu erschweren. Die Strategie der Verteidigung
hatte sich also der offensiven Konzeption anzunähern,
und die wichtigste Aufgabe der Verteidigungsbauten
würde es nun sein müssen, den eigenen Waffen Stand-
ortvorteile zu schaffen und zu sichern.

Die alten Anlagen zu Verteidigungszwecken mit 
Kanonen zu bestücken war freilich nicht möglich: zum
einen boten die engen Wehrgänge und die schlanken
Türme nicht genügend Raum für die Aufstellung von
größeren Geschützen, zum anderen waren die aus solch
erhöhtem Standort abgegebenen Schüsse zu sehr boh-
rend und daher weitgehend wirkungslos, und zum 
dritten besaßen die Mauern und Türme keine ausrei -
chende Stabilität, um dem Rückstoß zu widerstehen. 

Seit der Mitte des 15. Jahrhunderts machte man sich
in Italien daran, die mittelalterlichen Wehranlagen zu 
erneuern. Mauern und Türme wurden allmählich nied-
riger gehalten und auf dieselbe Höhe gebracht, erstere
deutlich verstärkt, letztere zu breiten Rondellen als
Plattformen für Geschütze in mehreren, teils kasemat-
tierten Feueretagen ausgebaut, wie sie dann, als flache
Bastei, auch Dürer in seinem 1527 publizierten Traktat
Etliche vnderricht zu befestigung der Stett, Schlosz vnd flek-
ken, der ersten deutschsprachigen Publikation zum 
Fortifikationsbau, zur systematischen Stadtbefestigung
vorschlug. 

So war also dem Einsatz der Artillerie zum Zweck
der Verteidigung der Weg geebnet, und dies, ohne daß
zunächst vom Gewohnten allzu sehr hätte abge wi  chen
werden müssen: die überkommene Chiffre für den si-
cheren Ort, das althergebrachte Bild der türmebe-
wehrten Mauer, und mit ihr das vertraute Zeichen für
Wehrhaftigkeit konnten im modernisierten Gewand
der rondellierten Befestigung überleben. 

Der eingefleischte, wesenhafte Konservatismus der
Defension ist nicht zu unterschätzen: die Verteidigung
ist kein Ort für das Experi ment, ganz im Gegensatz zur
Offensive.
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22 Codex Magliabechiano 50v (Maltese 1967, II, 428).

sodaß jeder mit den Regeln der Fortifikationskunst
einigermaßen Vertraute bereits aus der Kenntnis eines
kleinen Ausschnitts genaue Rückschlüsse auf die Ge-
samtkonzeption zu ziehen imstande sein mußte – das
technische Detail ist hier somit ein einfach zu lesendes
Zeichen, das über den Verweis auf die Gesamtanlage
und deren nicht infrage gestellte Effektivität dem An-
greifer die Undurchführbarkeit seines Vorhabens vor
Augen führen soll. Dies nicht genug waren auch die
Pläne der ausgeführten Anlagen durch Stichwerke 
bestens dokumentiert und allgemein zugänglich  – wo-
bei indes davon auszugehen ist, daß vorhandene
Schwachstellen und Unzulänglichkeiten hier sorgfältig
ausgemerzt waren und die Veröffentlichungen ein idea-
lisiertes und perfektioniertes Bild der Anlagen für die
Wirklichkeit ausgaben. In solch pragmatischer Ideali-
sierung mag wohl der Zweck dieser publizistischen 
Unterfütterung auszumachen sein: ein Angreifer soll in
der ›akademischen‹, also fehlerfreien und regelgerech-
ten Ausführung die Unbezwingbarkeit der Anlage er-
kennen. Auch bei diesen publizistischen Offensiven
der Defension geht es also um Zeichen.

Tatsächlich scheint kaum eine andere Architektur-
form einen so wesenhaften Bezug zu ihrer eigenen
Zeichenhaftigkeit zu besitzen wie die Festungsbau-
kunst. Die Trennung zwischen technischer Funktion
und ästhetischer Signifikanz ist hier weitgehend aufge-
hoben, ja es sind beide auf eine eigentümliche Art und
Weise ineinander verwoben: das Bauwerk stellt seine
Funktionsfähigkeit und Funktionsbereitschaft in ex-
pliziter Weise zur Schau, und genau diese Explizierung
ist eine seiner wesentlichen Funktionen. Der Grund
hierfür liegt in einer Besonderheit der Funktionalität 
einer solchen Architektur: hier besteht nämlich die pa-
radoxe Situation, daß ein Festungsbau seinen Zweck auf
die denkbar beste Weise erfüllt, wenn er nicht dazu ge-
zwungen wird, seine Funktionsfähigkeit unter Beweis
zu stellen – will sagen: wenn ein Angriff erst garnicht
erfolgt, weil die Anlage einem potentiellen Angreifer
die Gewißheit zu vermitteln vermag, daß keine Aussicht
auf ein Gelingen des Vorhabens besteht.

Dies ist möglich in Zeiten, wo eine vergleichsweise
›stabile‹ Waffentechnik und ein allgemein akzeptiertes
Regelwerk der Kriegführung sich etabliert haben und
ein darauf abgestimmter Typus von Wehrbauten ihnen
einen wirksamen Schutz entgegenzustellen vermag.
Hier verspricht zweifellos diejenige Ausführung einer
Verteidigungsanlage den größten Erfolg, die sich an der
bewährten Typologie ausrichtet und dies auch in un-
zweideutiger Weise zeigt. 

Dem 15. Jahrhundert, der Übergangszeit von den mit-
telalterlichen zu den neuzeitlichen Verteidigungskon-
zepten, steht derartiges nicht zur Verfügung. Zwar 
waren mit der Entwicklung der Bastei wesentliche
Nach teile der alten Anlagen ausgemerzt, doch muß
selbst Francesco di Giorgio, der führende Fortifikati-
onsingenieur seiner Zeit, eingestehen, daß es keine
 Festung gäbe, die einem mit Entschlossenheit durchge-
führten Angriff mit Kanonen auf Dauer zu widerstehen
vermöchte – es sei denn, sie wäre durch ihre Lage ge-
schützt, in welchem Fall dann jedoch nicht der Kunst,
sondern der Natur das Lob gebühre.22 Der entschei-
dende Schritt, die Hinwendung zu neuen, offensiven
Strategien der Verteidigung, wird nur halbherzig voll-
zogen, der Festungsbau löst sich nur langsam von den
alten Formen, und es ist noch längst keine wirklich 
zufriedenstellende Lösung in Sicht, die die technischen
Probleme tatsächlich bewältigt und sich somit auch
zum verläßlichen Zeichen einer neuen erfolgreichen
Defensionstechnik geeignet hätte. Die zweite Jahrhun-
derthälfte ist eine Zeit der Unsicherheit, des Über-
gangs und des Experimentierens.

Solches Experimentieren war, so will es scheinen,
recht eigentlich die Domäne Francescos. Betrachten
wir seine in den Marken erhaltenen Bauten, so finden
wir eine für einen einzigen Baumeister ganz überra-
schende Formenvielfalt, und wir vermeinen, eine äu-
ßerst phantasievolle, ein breites Spektrum umfassende
Versuchsreihe vor uns zu haben – Mondavio und Sas-
socorvaro mit ihren ganz konträren formalen Ansätzen
beispielsweise können wir uns nicht ohne weiteres als
das Werk einundesselben Autors vorstellen. Zweifels-
ohne lassen sich bei Francescos so gegensätzlichen 
Festungsarchitekturen durchgängige Tendenzen, Kon-
zep te und Stilmerkmale identifizieren, doch was uns
sein Werk tatsächlich als ein geschlossenes wahrnehmen
läßt, ist, neben der überwältigenden plastischen Präsenz,
durch die seine Werke so einzigartig erscheinen, der 
offensichtliche Hang zu spekulativer Vielfalt – man ist
versucht, zu sagen, es zeichne sich vor allem durch die
fast spielerisch anmutende Phantastik seiner plastischen
Spekulation und, hiervon nicht zu trennen, durch eine
schwer bestimmbare, fremde und befremdliche, doch
gleichzeitig ganz präzise Signifikanz aus.

Hier stellt sich eine bedeutende, grundlegende Frage,
nämlich die nach dem Verhältnis von technischer Funk-
tion und ästhetischer Signifikanz. So unmittelbar sich
diese uns auch heute noch mitteilt, so schwer tun wir
uns mit der Beurteilung jener. Eine genauere Bestim-
mung dieser Beziehung erfordert indes zunächst eine
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23 Nach anderen Quellen soll Ubaldini Federicos Vetter gewesen
sein. — Zu Ubaldini s. Fiore, Tafuri 1994, 235 f.; Aromatico 1996;
ausführlich Michelini Tocci 1986. — Federico war der illegitime
Enkel des Grafen Guidantonio da Montefeltro und von diesem, als
sich auch in zweiter Ehe legitime Nachkommenschaft nicht einstel-
len wollte, an Kindesstatt angenommen worden. Zu den komplizier-
ten Familienverhältnissen und der fragwürdigen Machtergreifung
Federicos vgl. Roeck, Tönnesmann 2005, 23ff. 
24 »[…] cogestore del potere e vero ispiratore della vita culturale urbinate «
(Santagata 1993, 93).
25 Dies steht im Zusammenhang mit der zwei Tage zuvor erfolg-
ten Verleihung der Herzogswürde an Federico durch den Papst. Six-
tus befand sich zu diesem Zeitpunkt in einer sehr bedenklichen Lage

– der Tyrann von Città di Castello, Niccolò Vitelli, hatte sich, mit
Rückendeckung von Mailand und Florenz, gegen den Papst aufge-
lehnt – und mußte sich unbedingt des Beistands Federicos, ›dem der
Ruf der Unbesiegbarkeit voranging ‹, bei der Belagerung von Città di
Castello versichern (Pastor 1928, II, 504).
26 Die Datierungsvorschläge liegen nahe beieinander : Franciosi
(1930, 192) und Volpe (1982, 61 Anm.) 1474; Serra (1934, 488) 1475;
Maltese (1967, xiii ) 1476-78; lediglich Miletti (1963, 4) zwischen 1483

und 1489. Vgl. Adams in Fiore, Tafuri 1994, 235.
27 Einführung zum sog. ›Skizzenbuch‹, Francesco di Giorgio Mar-
tini 1989, 17. Der Baubeginn wird hier auf 1477 datiert. Andere Au-
toren gehen von einer längeren Bauzeit und, gestützt durch archäo-
logische Befunde, von zwei Bauphasen aus (vgl. Miletti 1963, 7ff.).

Betrachtung der einzelnen Festungsbauten Francescos
im Hinblick auf ihre technisch-funktionalen Gegeben -
heiten. Doch trifft eine schlüssige, detailgerechte Be-
urteilung auf einige Schwierigkeiten: nicht bloß wur-
den die wenigen heute noch erhaltenen Anlagen in dem
halben Jahrtausend ihres Bestehens zumeist bedeutend
verändert, anderweitig genutzt, dem Ruin anheimge-
geben und dann im Fall der Restaurierung entstellt,
sondern es sind auch die damaligen Rahmenbedin-
gungen, wie etwa die urba nistischen und topo graphi -
schen Verhältnisse, die Stellung zu anderen Anlagen, die
Straßenführung etc., nur noch unter Schwierigkeiten
oder gar nicht mehr nachzuvollziehen. Erschwerend
kommt hinzu, daß für diese Zeit eine einheitliche, ver-
bindliche Typologie des Befestigungswesens, die Rück-
schlüsse auf die jeweilige ursprüngliche Kon zeption
erlauben würde, ja gerade nicht auszumachen ist.

DIE ROCCA UBALDESCA IN SASSOCORVARO

Werfen wir einen Blick auf die rocca ubaldesca in Sasso-
corvaro, eines von Francescos spektakulärsten Projek-
ten und eine der beeindruckendsten Festungsanlagen
des quattrocento (tav. 2-9). Der Ort ist von strategischer
Bedeutung und sichert die Herrschaft über den mittle-
ren Abschnitt des Valle del Foglia. Seine Grenzlage zwi-
schen den Herrschaftsgebieten von Urbino und Rimini
machte ihn zum Schauplatz erbitterter Auseinander-
setzungen zwischen Federico da Montefeltro und sei-
nem Erzrivalen Sigismondo Malatesta, was zwischen
1446 und 1463, als die Streitigkeiten schließlich mit Si-
gismondos Niederlage in der Schlacht am Cesano bei
Senigallia endeten, zu wiederholter vollständiger Zer-
störung und anschließendem Wiederaufbau von Ort-
schaft und Burg führte. 

Federico betraute mit der Herrschaft über Sassocor-
varo seinen Bruder Ottaviano Ubaldini della Carda,
einen Mann, der für uns von Interesse ist, da er als Bau-
herr der rocca wohl bedeutenden Einfluß auf die Ge-
staltung der Festung nahm. 1423 oder 1424 in Gubbio

geboren, war er gemeinsam mit Federico aufgewachsen
und zu dessen engstem Vertrauten und wichtigstem
Ratgeber, de facto Mitregenten geworden – Alberti
nennt Federico und Ottaviano »i due principi dell’Um-
bria«.23

Ubaldini war den Quellen zufolge ein kultivierter,
gebildeter Mann mit ausgeprägten künstlerischen und
wissenschaftlichen Neigungen – wobei nicht zuletzt
seine Beschäftigung mit Fragen der Philosophie und der
Alchimie zu nennen ist. Er gilt als die herausragende 
intellektuelle Gestalt am urbinatischen Hof und als
treibende Kraft hinter Federicos kulturellen und kul-
turpolitischen Unternehmungen.24 1470 war ihm die
Verwaltung des Grenzgebiets direkt unterstellt wor-
den, und schließlich verlieh Federico ihm den Titel 
ein es Grafen von Mercatello, welcher am 23. August
1474 durch eine Bulle Sixtus’ IV. bestätigt wurde.25

Wenig später, um 1476,26 beginnt er mit dem Bau der
Festung, oder genauer: seiner befestigten Residenz in
Sassocorvaro, einem ambitionierten Projekt, das mili-
tärische Notwendigkeit mit der Demonstration von
politischer Macht und sozialem Prestige verbindet. Das
Vorhaben scheint mit beachtlicher Energie vorange-
trieben worden zu sein; Michelini Tocci spricht von ei-
ner Bauzeit von nur wenig mehr als einem Jahr.27 Daß
mit der Planung und Durchführung des Vorhabens
Francesco di Giorgio betraut wurde, ist nicht durch Do-
kumente belegt, doch wird die Zuschreibung nicht
ernsthaft in Zweifel gezogen. Neben stilistischen Ei-
genheiten – etwa dem typischen und eigentümlichen
Nebeneinander verschiedener Bogenradien und -seg-
mente oder der nicht weniger ungewöhnlichen basis-
losen Pfeilerarkade im Innenhof (die sehr genau Fran-
cescos Langhausarkade im Dom von Urbino entspricht)
– scheinen mir besonders zwei Faktoren für seine Au-
torschaft zu sprechen: zum einen die hohe Qualität
und strenge symmetrische Klarheit der Grundrisse, wie
sie auch für andere seiner Bauten, etwa den Palazzo 
Comunale in Jesi, seine Entwürfe für die Casa della 
Sapienza in Siena oder für die zivilen Idealprojekte



der Traktate kennzeichnend sind,28 zum anderen die
Tatsache, daß sich im sogenannten ›Skizzenbuch‹ der
Grund riß einer Festungsanlage findet, die, was Kon-
stellation und Größenrelation der verschiedenen Ron-
delle bzw. Türme oder die Kombination von puntone
und flankierenden Türmen betrifft, der rocca ubaldesca

sehr nahekommt und wohl als Ausgangspunkt für den
Entwurf zu sehen ist.29

Die Ortschaft Sassocovaro liegt, einer im Süden sich
erhebenden Hügelkette vorgeschoben, auf einem lang-
gestreckten Rücken über dem Tal des Foglia. Die Fe-
stung, an ihrem südlichen Ende auf dem Sattel den Hü-
geln zu gelegen, riegelt nicht nur den Zugang zum Ort
ab, sondern kontrolliert auch die strategisch wichtige
Erschließung des Tals und sichert den Weg nach Urbino.
So groß die militärische Bedeutung auch sein mag, so
unglücklich ist die Wahl des Platzes: zwei im Süden und
im Südosten gelegene Anhöhen bieten einem Gegner
vorteilhafte, leicht zugängliche und sichere Stellungen
für seine Batterien, und der Zugang von Osten und 
Westen ist alles andere als schwierig. Doch nicht nur aus
Gründen der Lage ist die effektive Verteidigung gegen
einen Artillerieangriff schwierig, wenn nicht gar un-
möglich, wie eine detaillierte Betrachtung alsbald auf-
zeigt. 

Eine erfolgreiche Verteidigung gegen Feuerwaffen ist
nur mit dem Einsatz eigener Artillerie möglich. Der
entscheidende Faktor ist hier die sichere und lückenlose
Bestreichung des Vorfelds. Die wenigen wirklich ver-
läß lichen Geschütze in den kasemattierten Stellungen
des recht soliden, mit seinen 3m dicken Mauern wohl

ausreichend geschützten unteren Geschosses der rocca
decken jedoch nur einen Teil ab (fig. 7), was dem Geg-
ner von einigen günstigen, dazu noch erhöhten Stellen
aus ein ungestörtes Operieren ermöglicht. Francesco
und sein Auftraggeber scheinen sich auf die obere Platt-
form mit ihren zahlreichen Geschützscharten verlassen
zu haben, von wo aus nach allen Richtungen gefeuert
werden kann. Die hier stationierten Geschütze können
jedoch von der gegnerischen Artillerie leicht ausge-
schaltet werden: die Mauern im Obergeschoß sind
nicht bloß zu schwach, um wirklichen Schutz zu bie-
ten, sondern darüberhinaus wegen ihrer Höhe leicht zu
treffen und zum Einsturz zu bringen und somit mehr
Gefahr als Schutz für die Verteidiger. Einem Artillerie-
angriff hat die rocca in Sassocor varo also nicht viel ent-
gegenzusetzen; nach wenigen Tagen der Belagerung
muß der Angreifer notwendigerweise die Oberhand 
gewinnen und kann ungestört die Festung sturmreif
schießen oder in Schutt und Asche legen. 

fig. 6
FRANCESCO DI GIORGIO MARTINI, Festungsgrundriß 

aus dem ›Skizzenbuch‹, Vat. Urb. lat. 1757, 120 r (Nachzeichnung)

fig. 5
Sassocorvaro, rocca ubaldesca, Grundrisse und Schnitt

(nach Papini 1946 und Miletti 1963)

10m
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28 Zum Gebrauch der axialen Symmetrie in der Renaissance vgl.
Wittkower 1971, 70. Wittkower ist der Ansicht, die schon früh in den
Traktaten Filaretes, Francesco di Giorgios und Giulano da Sangallos
gestellte theoretische Forderung nach Symmetrie sei – außerhalb der
Sakralarchitektur – in der Praxis äußerst selten zu finden und erst
von Palladio als »vollständiger Bruch mit der älteren Tradition« kon-
sequent angewandt worden. Umso mehr kann somit eine für das quat-
trocento auffällig konsequente Symmetrie des Grundrisses als Eigen-
tümlichkeit des Werks von Francesco di Giorgio gelten und auf seine
Urheberschaft schließen lassen.
29 Vat. Urb. lat. 1757, 120 r. Laut Michelini Tocci (1986, 16) soll Fran-
cesco das Skizzenbuch dem späteren Bauherrn von Sassocorvaro, 

Ottaviano Ubaldini della Carda, präsentiert haben, als er sich ver-
mutlich 1476 mit der Absicht an ihn wandte, am Hof von Urbino
eine Anstellung als Architekt zu finden. Ubaldini, begeistert von den
Hunderten Zeichnungen von allerlei ingeniösen Apparaturen, Ma-
schinen, Anlagen und Gerätschaften (die für ihn vielleicht eine vage
hermetische Anmutung besaßen und seinem Hang zu Geheimwis-
senschaften entsprachen), habe die Abfassung des dann Federico da
Montefeltro gewidmeten Traktats angeregt und außerdem Francesco
mit dem Bau seiner befestigten Residenz beauftragt. Rocca und Trak-
tat hätten dann, so Michelini Tocci, zur offiziellen Berufung Fran-
cescos zum Nachfolger Lauranas als Hofarchitekt des Herzogs von
Urbino geführt.



TAV. 4    SASSOCORVARO, ROCCA UBALDESCA . ANSICHT VON SÜDOSTEN



TAV. 7    SASSOCORVARO, ROCCA UBALDESCA . ANSICHT VON NORDENTAV. 6    SASSOCORVARO, ROCCA UBALDESCA . ANSICHT VON SÜDEN



TAV. 13    CAGLI, TORRIONETAV. 12    CAGLI , TORRIONE



TAV. 14    SAN LEO . ANSICHT VON WESTEN



TAV. 22    MONDAVIO, ROCCA ROVERESCA . ANSICHT DES MASTIO VON NORDWESTENTAV. 21    MONDAVIO, ROCCA ROVERESCA . ANSICHT DES MASTIO VON WESTEN



TAV. 24    MONDAVIO, ROCCA ROVERESCA, MASTIOTAV. 23    MONDAVIO, ROCCA ROVERESCA, MASTIO



TAV. 27    MONDAVIO, ROCCA ROVERESCA . GESAMTANSICHT VON OSTEN



TAV. 30    OTRANTO, PORTA ALFONSINA
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THE HISTORY OF ARCHITECTURE is a history of
typology.1 Both the genesis and the perception of each
individual work are determined by their relation to ty-
pology. If we try to imagine buildings outside a typo-
logical context, we at once reach our limits, ending up
in fantasy and science fiction movie phantasmagorias
which, in spite of their strangeness, will in the end ne-
cessarily turn out to be mannerisms and exaggerations
or perversions of something familiar. Perhaps it is in the
very nature of typologies that to think outside them –
if such a thing is even possible – can be accomplished
only with difficulty. To perceive them is possible, though
recognition will be limited: for instance, those who are
not acquainted with at least the essential features of the
building types of an unfamiliar religion might possibly
not even be capable of identifying its buildings at all –
although the strategy of observation will continue to be
aimed at typological classification. Likewise, those who
are not familiar with the finer points of typology are ex-

cluded from the game that consists of the comprehen-
sive observation of imitations, differences, deviations,
modifications and alienations, which actually makes it
possible to understand, in a sense, architecture as a
language. 

For the most part, this game is self-referential: the
elements with which it can be played are usually taken
from architecture, and it is far more frequent for them
to be quoted outside an architectonic context, because
of their symbolic value, than for architecture to use ma-
terial from an ›outside‹ source. Seldom (and generally
because of its iconicity, which cannot be produced by
›purely‹ architectural means – or not produced with the
desired precision) the boundary of the architectonic is
crossed and outside metaphors are introduced: for in-
stance, buildings in the form of ships in the first half of
the 20th century are a very convenient way of demon-
strating both the architect’s and his client’s modernity,2

and the postmodern period enjoyed the iconic play-

1 On the term ›type‹ cf. Wundt 1920, 55f.: »Firstly, type refers to the
simplest form in which a certain law of structure or of composition
can be given. […] Secondly, type means that form in which the char-
acteristics of a series of related forms are most perfectly represented.
[…] Thirdly, type sometimes has the added meaning of denoting only
one formal characteristic that the members of a category or of sev -
eral categories have in common.« — According to Dilthey, » in an
aesthetic-poetological, i.e., a ›hermeneutical ‹ context the term refers
to an expression of something essential, characteristic, significant,
which can be understood« (Historisches Wörterbuch der Philosophie, vol.
10, 1598). The latter is significant for architecture in that it refers to
a communicative-aesthetic function. Whereas in philosophy and 
science the term is used analytically, in architecture and the arts it is
understood strategically when it refers to production, while from the
point of view of psychological aesthetics it is viewed as a condition

of how the work communicates to the viewer.
2 Still, it is debatable whether shipbuilding should not also be 
classed with architecture: from an early modern perspective, architec-
tura navalis, like architectura militaris or architectura civilis, is one of the
branches of architecture. Reinle, who notes that present-day authors
have completely forgotten that architectura navalis was once treated
as part of architectural history, writes (1976, 240): »In the Middle Ages
and the modern age, technical and formal ideas on this topic vary. To
single out just one example: The stern sections of large oceangoing
ships from the 16th to the 18th century, which had developed into
veritable wooden palace façades. The fact that in 1697 it was possi-
ble to give the upper part of the house named Den Horen on the mag-
nificent Grande Place in Brussels the detailed form of a baroque
ship’s stern, with a gallery and sculptured figures of sea gods, seems
to prove our point.« 

FORM AS  S IGN

To be sure, what was the thing itself here, 
and what was its icon?

THOMAS MANN, Joseph in Egypt

I think, quoth my father, that the noble science of defence 
has its weak sides, –– as well as others.

LAURENCE STERNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy
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From a functionalist point of view, notes Pevsner, his
design is incomprehensible.6

THE TRANSITIONAL PERIOD

The development of architectonic types in the Re-
naissance takes place under the influence of three fac-
tors that are weighted differently depending on the
phase, intention, and purpose7 – factors such as the imi-
tation of antiquity in the literary project of Humanism;
the continuation of the medieval tradition; and finally,
much later, archaeological findings. Here, the first pri-
marily draws up the program, while the two others sup-
ply the forms. But what is an architect to do if all these
sources fail, if he is not only confronted with new re-
quirements but if even the signifier the building is sup-
posed to be has to be invented, and the very fact that
the signifier must be new is an essential part of the job?
This is precisely the position in which fortification ar-
chitecture finds itself in the age of Francesco di Gior-
gio Martini, and what makes the situation even more
precarious is that what is involved is not only typology
in an aesthetic context; rather, it is necessary to find so-
lutions to radically altered technical conditions, soluti-
ons that for the time being no one is able to provide.

Before the Crusades, for a long time, city fortifica-
tions throughout Europe had consisted of unassailable
city walls in the form of a simple circular wall. As pro-
tection against the rather uncomplicated methods of
siege, these installations served their purpose. Contact
with the Orient during the Crusades brought not only
an upswing in siege technology but also a knowledge of
methods by means of which one could ward off this
progress. One instance was the introduction of oriels
from which the walls could be raked. Machicolations
were placed on the walls (projecting parapet walls with
embrasures between the corbels for the purpose of
pouring down pitch and sulfur); the towers, originally
used merely as watch turrets, were enlarged and made
to project farther over the wall, while circular or semi-
circular exterior structures were built in front of the 
gates, so-called barbicans (presumably from the Persian
barbarkhana, ›guard‹ or ›watch‹), and outworks were
constructed as outer defenses. The encircling open spa-
ces of the latter were closed off with a circular wall de-
signed to be within the most effective range. The end
of this development consolidated the renewed superi -
ority of defensive fortifications, regarding which Do-

derer notes, in a passage from his novel The Demons that
deals with the construction of strongholds, that it is
quite obvious, and must have been a determining fac-
tor for the course of events, indeed for the face of the
period.8 It survived until the introduction of firearms
turned everything topsy-turvy.

The beginnings of the construction of firearms are
obscure, but their European development seems to have
begun shortly after 1320.9 As early as the middle of the
14th century every major town had stationary can-
nons, and in 1388 it was possible, by means of a large
gun, named Kriemhild and manufactured in Nurem-
berg by Ulrich Grünwald, to fire stone cannonballs
weighing 560 pounds that penetrated a six-foot-thick
stone wall at a distance of 1,000 paces. Town fortifica-
tions, no matter how solid, could no longer withstand
such weapons.10 At that time, firearms were already in
general use, and warfare began to change fundamentally
at the end of the Middle Ages. It was apparent that these
offensive weapons were clearly superior, and there fol-
lowed a long period of uncertainty and tentative expe-
rimentation, until fortification architecture finally came
up with a workable solution in response to the new
challenges. Early efforts to reinforce existing town walls
and towers soon proved to be useless: even very solid
masonry was not capable of withstanding a longer bom-
bardment, something that was made clear by the cap-
ture, in 1453, of Constantinople, one of the best-forti-
fied cities in the world at the time. Around the middle
of the 15th century the superior strength of offensive
weapons had increased to such an extent that the mere
positioning of cannons was sufficient to force cities to
capitulate: French troops led by Charles VII were thus
able to capture over 70 English strongholds in Nor-
mandy between May 1449 and August 1450 without a
single shot being fired.

Gradually the realization spread that only a radical
rethinking and, as it were, a ›dynamic‹ approach could
deal with these altered circumstances. Comfortable pas-
sive cover, which the attacker would find a hard nut to
crack, could by itself no longer guarantee a successful
defense; only if cannons were used could the batteries
of the attacker be effectively held in check, and thus the
goal must now be the ability to sweep the surroundings
of the stronghold without leaving any gaps, thus making
it impossible for the attackers to position and use their
artillery, or at least making it considerably more difficult.
In other words, the defense strategy had to move  clos -

6 Pevsner ibid.
7 For this and what follows cf. Reuleaux 1912, 6ff.
8 Doderer 1956, 741.

9 Firearms were allegedly first used in 1324 in Metz, while the 

earliest representation of a kind of cannon from which an arrow is
shot with the aid of gunpowder is found in 1326 in England, in a
manuscript by Walter de Milimete. Cf. Glossarium Artis 7, 235.
10 Stefan Grathoff, www.regionalgeschichte.net.

fulness of American popular culture, which produced
such structures as hot-dog stands shaped like hot dogs,
ice cream kiosks that looked like huge ice machines, and
drive-throughs in the form of giant donuts.3 The latter
examples, however, are cases that once more involve an
architectonic convention – not as far as the signifying
form of each building is concerned, but because of
their technique of alienating borrowed objects by taking
them over into the architectonic context – usually lim -
ited, simply enough, to vastly enlarging the objects.4

This convention is a genuinely architectonic type that
is linked to its function – the garish commercial build-
d ing conceived in its »eloquent« form as an advertising
medium

As a rule a building type develops over time through
the continuous modification and differentiation of
something that already exists, paralleling the simulta-
neously continuous changing of functional require-
ments – and here, needless to say, its character of signi-
fying must be expressly included among the functions.
In so far as these are »technical« functions, we feel that
the forms of different types can be explained from the
nature of the thing itself. The fact that it is possible to
tell at first glance a sawmill, say, from a flour mill is 
unquestionably not due to the intention to express a
function by architectural means. To be sure, if social or
religious issues are involved, the symbolic aspects in-
crease in importance. Typically enough this is also true
in instances that seem to explicitly deny that a building
has a signifying character: the bold claim that a struc-
ture does not have iconicity (or, more precisely, a cer-
tain level of signifying power) made by functionalist
movements in the 20th century is itself an act of great
symbolic significance and was no doubt intended as
such. One might say that attempts to deny the signify-
ing character of types of buildings and to define the
term type as something exclusively functional create the
metatype of an ideologized architecture that inevitably
has only little aesthetic diversity.

While the types generally develop gradually and
through modification, there do exist a number of cases
in architectural history where building types needed to
be developed more or less from the ground up or even

completely reinvented. For instance, developing the
national monument – which to our eyes is a somewhat
bizarre marginal phenomenon of architecture – was, for
the 19th century, a major task in which function is
completely subsumed in the symbolic. Another type of
building that the 19th century had to invent for the first
time is the railroad station; the work of developing it,
though linked largely to its technical and functional
aspects, nevertheless – perhaps even first and foremost
– involved developing its signifying character. One of
the earliest large train stations, created at a time when
there was as yet no existing building form that could
have conveyed the association ›railway station‹ to an ob-
server, was Euston Station in London, built in 1835-1839
based on a design by Philip Hardwick [�fig.1, p. 8]. 
Faced with the task of giving his building the necessary
signifying character, the architect modeled the project
on the Propylaea, which was an eminently suitable pro-
totype for a number of reasons. Because it is a gateway,
this building type is closer to the function of the station
than any other; in other words, it can be readily asso-
ciated with entering and leaving the metropolis. The 
reference to classical Greek architecture, the unsur -
pass able peak of architecture, shows the entire enterprise
to be an achievement of the highest cultural-historical
importance: Stevenson’s railroad, which managed the
long distance from London to Birmingham at the
breakneck speed of up to 50 kilometers an hour, was
considered by contemporaries to be one of the out-
standing products of the human intellect.5 When all is
said and done, this achievement also proves London to
be the new Athens, and England a new Greece. 

During the early stage of development of railroad sta-
tions there is no functionally motivated ›organic‹ line
of tradition to which the architect could (or should)
have referred, in contrast to the overwhelming majority
of building types. For example, the hotel evolves from
the inn, the department store from the shop, the factory
from the manufactory, the prison from the infirmary. In
the absence of a really workable model Hardwick thus
makes his way into the typological proximity. By choos-
ing the propylaeum, he picks a building type solely be-
cause of what it signifies – and thus its ›readability‹.

3 Here, too, it is possible to trace the roots far back in time: 
Ledoux’ famous bordello in Chaux, whose ground plan has the form
of a phallus, Lequeu’s stable in the shape of a stone cow, both un-
built, and probably unbuildable, architectural projects, or the truly
delightful folly of a summerhouse built in 1761 in the shape of a huge
stone pineapple (Dunmore Castle, Stirlingshire, Scotland) have their
precursors in antiquity – for instance, in the Colossus of Rhodes, or
the tomb of the baker Marcus Vergilius Eurysaces in Rome, which
was shaped like a gigantic oven.
4 The disproportionate nature of such a change in dimension is

obviously the defining moment of the alienation, which must neces-
sarily be the characteristic feature of such a semiotic transformation.
— How narrowly architecture is linked with such alienating repre-
sentation is shown by a look at the Dojser burial ground in Saqqara,
where Imhotep is said to have invented architecture and where not
only the mastaba is piled up, inordinately magnified, into the first
step pyramid, but Upper Egyptian reed huts and Lower Egyptian clay
buildings are also enlarged and, translated into stone like sculptures,
form the ritual stage of the Heb-Sed Court.
5 Cf. Pevsner 1998, 227.
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defend the adjoining bastions,16 and his elaborate plans
for moat defense have all the essential features of the 
later bastioned systems.

Thus even if much in Francesco’s work comes close
to a systematic use of the bastion – such as the puntoni
in Sassocorvaro, Cagli and Taranto or the bend in the
curtain wall of San Leo in regard to functionality, and
the maschio in Fossombrone or the famous drawings in
the Codex Magliabechiano [�fig. 2, p. 11] in regard to
form – it all happens tentatively, remains rooted in the
old concept of passive defense, while the artilleristic po-
tential does not appear to have been fully recognized
yet17 – and at the same time there may not yet have been
the necessity for recognizing this potential.18

One of Francesco di Giorgio’s installations that came
close to a ›genuine‹ bastion both in form and function
as a platform for the emplacement of artillery has been
preserved in the rivellino of Costacciaro built around
1477 [�fig. 3, p. 12; tav. 1], yet the similarity of the form
does not hide the fact that while such issues as fire pro-
tection and gapless sweeping of the territory in front of
the main battle line, the crucial advantages of the bas -
tion, are considered here, they were not consistently im-
plemented – it appears as if the technical solution was
anticipated by the aesthetic appearance.19 — The fact
that in the treatises Francesco regularly broadens the tips
of his bastion-like figures (presumably to improve the
defense of the moats) or even furnishes them with ron-
dels gives us reason to assume that, even where they
make us take a systemetic use into consideration, they
must be interpreted in a different sense.

The way is now paved, but the crucial conclusions
will only be drawn by the next generation, when the
bastions, which have previously appeared singly and 
somewhat unsystematically, are combined into an over-
all concept [�fig. 4, p. 13: Robert Fludd, pentagonal star
fort, from Utriusque Cosmi, vol. II, 1619] – in 1488 Giu-

liano di Sangallo designs the Medici’s fortification 
Poggio Imperiale as a simple, not yet completely per-
fected complex of interconnected bastions, and in 1494
his younger brother draws up the plan of the fort of Ci-
vita Castellana as a pentagon with four bastions and a
rondel at the corners; the decisive step, however, takes
at least another 30 years and is finally carried out in 1527
by Sanmicheli, who was the first to develop a consistent
system. The geometry of each individual bastion is
now chosen in such a way that it can be provided with
the best possible covering fire by the two adjacent bas- 
tions. The idea of a ›paratactical ‹ merging of individual
buildings, so to speak, into an overall system has thus
been replaced by a concept that one might call ›hypo-
tactical ‹ because of the organic, ornament-like ordering
of its parts, which can no longer be isolated, into a com-
prehensive macroform composed with the greatest ex-
actitude of elements that are interrelated. Once the
individual form is determined by a system of general
geometric dependencies the way is paved for the con-
sistent development of fortifications into the compre-
hensive ornamental geometric organisms of the Ba -
roque with their perfect symmetry. Austerlitz, the pro-
tagonist in Sebald’s novel by the same name, says of these
fortifications that it is »amazing […] with what perse-
verance generations of military architects, in spite of
their doubtlessly outstanding talent, clung to the totally
mistaken idea (as we can easily see today) that by work- 
ing out an ideal tracé [plan] with obtuse bastions and
projecting ravelins that allowed the fortress’ cannons to
sweep the entire deployment zone located outside the
walls, a city could be protected as thoroughly as any-
thing could be protected in the world.«20

It can hardly be denied that here, over and above the
requirements of the praxis of artillery, symbolic con-
cerns play an important part. Thus, no doubt, the 
widespread pentagonal constructions may be thought of

16 Codex Magliabechiano 51v (Maltese 1967, II, 431). – For 
Rumohr (1827, 187) »Francesco di Giorgio was one of the founders
of the more recent art of fortification: first, because he himself, with
great impartiality, informs us as a result of his own reflection what his
book contains on the subject; and secondly, because these results are
highly important in and of themselves, as they already delineate the
main features of mutual defense.«
17 One of the drawings preserved in the Uffizi, sometimes attri -
buted to Francesco di Giorgio, contains a sketch of the ground plan
of a square mansion with bastions at the corners and lines of fire
 marked in. If we believe this attribution, it would mean that Fran-
cesco must have been very much aware of the functioning and
 advantages of the bastioned system. There would still be the question
as to why the system can be found neither in one of his treatises nor
in the building practice in such a fully developed, systematized form.
— Burns (1994, 373f.) is probably correct when he assumes that the 

author of this part of the page is not Francesco but Peruzzi; based
both on the form of the bastions (which were obviously added later)
and on the arrangement of the colonnades that are hard to imagine
for a Quattrocento design, the sketch was probably not created until
after Francesco’s death.
18 Baier and Hilliges assume that the necessity for an overall sys -
tem atization of defense did not arise until after the campaigns of
Charles VIII in 1494/95 (2010, 216). Smaller calibers combined with
the use of cast-iron cannonballs substantially heightened the effect
of cannons and an increased range of their application, not least as a
result of improved accuracy. Yet the success of firearms even in the
previous decades was unquestionably not merely based on noise and
smoke. 
19 Regarding the characteristics of battle tactics cf. Fiore in: Fiore,
Tafuri 1994, 228ff.
20 Sebald 2001, 21f.

er to the offensive concept, and the most important task
of defensive architecture would now have to be to
create and secure positioning advantages for the weap -
ons of the defenders. 

Admittedly it was not possible to equip the old de-
fensive fortifications with cannons: for one, the narrow
walkways along the battlements and the slender turrets
did not have enough room for positioning larger can-
nons; secondly, shots fired from such an elevated loca-
tion were far too plunging and thus to a large extent
ineffective; and thirdly, the walls and towers were not
stable enough to withstand the recoil.

Starting with the middle of the 15th century, archi-
tects in Italy began renovating the medieval fortifica -
tions. Walls and towers were gradually kept lower and
built the same height ; the walls were considerably
strengthened, while the towers were given a wide, cir-
cular form in order to serve as platforms for cannons.
This kind of design, in the form of a flat bastion, was the
one proposed by Dürer for the systematic fortification
of cities in his 1527 treatise Etliche underricht zu befesti-
gung der Stett, Schlosz vnd flekken [Instructions regarding
the fortification of cities, castles and small towns], the
first German-language publication on the building of
fortifications. 

Thus the way was paved for the use of artillery, for
the purpose of defense. At the same time there was ini-
tially no need to deviate too much from what was cus-
tomary: the usual formula for the safe place, the tradi-
tional image of a wall fortified with towers, and thus the
familiar signifier of security, were able to survive in the
modified, modernized guise of the bastion system. —
The ingrained, intrinsic conservatism of defense must
not be underestimated: defense is no place for experi-
mentation, in complete contrast to offensive warfare.

Francesco di Giorgio Martini (1439-1502), too, pre-
fers rondels (which he calls torrioni, large squat towers);
he uses them in his late fortresses, built in southern Italy
for Alfonso of Aragon, most consistently in Taranto, and
expressly defends them in his treatises, arguing that
they are best capable of withstanding bombardment.11

How ever, in addition to the fact that the area directly
in front of the wall could not easily be raked with ar-
tillery fire, round towers had the huge disadvantage that
there was unprotected, »dead« space in front of the bas-

tion. Protected only by moats, it could be used by the
attacker in order to lay mines to create a breach or to
blow up powder charges, thus damaging the bastion no
less effectively than by bombarding it with cannons.12

The development of the pentagonal bastion, the bas-
 tione angulare, took place, at first only hesitantly, parallel
to that of the bastion. Its consistent use in a systematic
manner would eventually, in the 16th century, end the
phase of uncertainty and experimentation with the in-
vention of bastioned systems and ring in the era of 
mod     ern fortifications. In the pentagonal bastion the
forms of the ground plan break away from ›ideal ‹ ge -
om etric forms – the circle and the square – and con-
form ›organically‹, so to speak, to the functional para-
meters of the trajectories of projectiles.13

Remarkably, however, the form of the bastion does
not seem to have been initially designed for the purpose
it was later to serve so excellently. Early thoughts on the
subject are found in Alberti, who, in De re aedificatoria,
written in 1452, proposes that the walls in the sections
endangered by siege engines should be made to project
at angles, like the bows of ships (prorae).14 The choice of
words suggests that Alberti imagined the onslaught of
the enemies as a kind of fluid whose force needed to be
divided and broken by the pointed form of the wall, one
he also proposes for the bases of the piers of bridges.
And indeed there is something to be said for this anal- 
ogy to water: like water, a cannonball is at its most 
force ful when it strikes the wall orthogonally, and his
proposal is probably intended to avoid this.

Familiar with Alberti’s ideas, Francesco di Giorgio
seems to have taken similar considerations as a starting
point. For a long time he was considered to be the in-
ventor of the pentagonal bastion,15 though the basic
form appears as early as the mid-1460s, i.e., at least a
 decade before his earliest fortification buildings, fully
developed in the Malatestian rocca in Cesena built by
Matteo Nuti. Francesco, too, seems not to have realized
that here, beyond the original purpose of lessening the
impact of a hit, lay the key to the solution of the urgent
technical questions, although he was aware of both the
problems and the path to the solution, or at least its es-
sential features: in his writings he demands that the tor-
rioni be placed at the corners of polygonal fortifications
in such a way that they can sweep the adjacent walls and

11 Codex Magliabechiano 51v (Maltese 1969, II, 431).
12 The invention of mines is sometimes ascribed to Francesco di
Giorgio, for instance by Papini 1946, I, 165, though not without 
reservations. Francesco di Giorgio is said to have used the first mine
directed against a fortress on 27 November 1495 in Naples in pre -
par ation for the storming of the castel nuovo. 

13 Based on practical experience, the whole thing sounds quite 
simple: by filling in the dead spaces that cannot be swept by gunfire,
the rondel becomes a polygonal bastion with its characteristic ground
plan shaped in the form of an irregular pentagon.
14 See Baier, Hilliges 2010, 206ff.
15 Cf. Promis 1841, after Adams 1994, 114.
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1 »Der Steinwurf als plastische Handlung«, Interview with Ulf
Erdmann Ziegler, in: die tageszeitung, 29 August 1990. 

2 The Invisible Committee, The coming insurrection, http://tarnac9.
noblogs.org/gallery/5188/insurrection_english.pdf

»THROWING A STONE as a sculptural act« was the
title of an interview I conducted in 1990.1 Of course we
were talking about radicalness, but also about what
happens when you cast a stone in the water and watch
the circles grow. Or when you’re a kid with a rock in
your hand walking down the street past the houses and
drawing a line. Actions that may not mean anything but
may simply have something to do with motor skills.
Think of Krazy Kat getting hit on the head over and
over again with bricks thrown by Ignatz Mouse and
 interpreting this as a token of love. These are recurring
motifs that work as iconic metaphors, but at the other
end of the spectrum is the Invisible Committee with its
»coming insurrection«. A book that starts as follows:
»The present is hopeless, and for those who want
 absolutely to have hope it knocks down every support.
Those who claim to have solutions are proven wrong
almost immediately. It’s understood that from now on
everything can only go from bad to worse. There’s no
future for the future.«2

Anti, pseudo, counter, extra? Then and now? Leave
stone alone, stay with stone. There is some truth to all
such sayings. But what is of lasting value?

If you mention the name Francesco di Giorgio Mar-
tini in conversation, you often get puzzled looks. »Who
did you say? Isn’t that the one who…?« Most fre-
quently, though, you get the honest reaction »Never 
heard of him«. These are the types of responses you 
gen  erally get. My goal here is to write neither a polem- 
ical excursion nor a political tract. I want to write
about attitudes, about power, assertion, and its opposite. 

And about what it’s like when you’re ahead of your
time.

COMING FROM TUSCANY , I first drove to the Mar-
ches in 1993. At first glance you would not really asso-
ciate the landscape there with the classic image of Italy.
If there is such a thing as a visual diary, you remember,
driving past, glimpses of buildings, towns, villages you’ve
supposedly seen previously. Was it the topography, was
it some of the fortresses? At any rate, I was struck by
fortifications the likes of which I had never seen before,
or had I? Where had I seen them, and when? Who was
this architect?

Mostly, the memories are fragmentary, and I try –
 unsuccessfully – to fit them together into a whole.

WHEN I GRADUATED at the end of the ’70s I wrote
a paper about sfumato in the works of Donatello (1386-
1466). I studied his reliefs and the chiaroscuro effect as-
sociated with them, the representation of space involv -
ing light. In the course of my research on this topic I
also came across Francesco di Giorgio Martini, actually
an architect, who – according to art historians – was also
a sculptor and painter. The most well-known of these
are three small relief plaques: La discordia (Discord),
1477-80, in two versions, one in the Victoria and Albert
Museum in London, the other in the Palazzo Chigi-
Saracini in Siena; the Flagellazione (Flagellation), approx.
1478 [�p.46], now in the Galleria Nazionale dell’Um-
bria in Perugia, and the Deposizione (Descent from the
Cross) in S. Maria del Carmine in Venice.

The way these reliefs were structured, the way ima-
ginary three-dimensionality was associated with the
 effect of the lateral light was not only fascinating but
also produced an incredible tension that had never
been seen before. The figures are modeled with an ease
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drawing; at any rate, this seemed to be the solution for
my formal problem in Nuremberg. From there it was
only a small step towards reworking this on the com-
puter, developing it into the finished blueprint and
then implementing it.

THE ABOVE-MENTIONED EXAMPLES are outdoor
projects. That doesn’t mean similar solutions are not
conceivable for interiors. Let me emphasize, though in
an associative style, the many different interpretations,
including the abstract sculptural drafts, offered by Fran-
cesco di Giorgio Martini. In every case the buildings are
not only a challenge for us to confront them with con-
temporary situations, but also a potential way of repre-
senting readability. The openness of the architecture and
the diverse installations of the originator clearly show
that these are sculptures. This also addresses the theore-
tical approaches of the treatises. Even though what is
primarily involved is defense engineering, their author
makes observations, in his own period and beyond it,
which – with the exception of Leonardo or Alberti –
did not exist in this form. He is no one-track specialist,
but his thinking is universal, hardly imaginable in our
day and age. He is capable of imagining new and differ -
ent situations; he is curious, invents solutions. In a
word: a genius. 

Some of the fortifications were constructed in such
a way that they could be destroyed by the defenders
themselves to keep them from falling into the hands of
the attackers. One more example of forward thinking,
or auto-destructive art? Whatever the case, one could
cite Bakunin, who considered destruction to be a crea-
tive act.

PERHAPS THE WORK WAS unintentionally truly
 revolutionary. Was it Pop Art or counterculture? Even
if buildings are used as quarries, sculptures are toppled
from their pedestals or melted down – something will
always remain: if nothing else, the architect’s or sculp-
tor’s self-assurance and approach. Two professions or
 vocations? When I see the work of fellow artists, I
think every one of them has a different profession. Fear
of contact? Is there a dividing line? Inventor, engineer,
architect, subcontractor? Is it a mixture of these? Is
there no unity? This question did not occur to Fran-
cesco di Giorgio Martini and his contemporaries, but
allows us to make a reference to the present.

STAY WITH STONE , if properly placed.

that almost seems flippant, a casual sketch. Nothing
had been worked out in detail, as in the work of
 Donatello or other sculptors of his time. Nevertheless
every scene had something definitive about it, even
though at first glance one might think it was merely
hinted at. Revealing the light touch of a painter, almost
impressionistic and disrespectful, they had incredible
freshness. 

And this was supposed to be an architect?

THE MOSAIC came together for me in the Marches
once I had seen buildings by Francesco di Giorgio
Martini in the original. Were these fortificazioni or sculp-
tures after all? A sculptor who was also an architect. Not
to mention the treatises he also wrote. 

Since his outdoor »architecture« is a signifier, could
it also be called Land art? Particularly in view of the fact
that it is nonfunctional?

What is the meaning of the inside of the outside?
The dialectics between intimidation and protective
space, which was the intention of the installations?
This depended on who the observer was – in those days
was it the population or the attacking troops? The con-
text for this was the ruler’s own marauding soldiers, who
were generally forced to serve in the army. That was
why the inner courtyards where the soldiers lived often
resembled prisons. Which reminds me of Marlon
Brando, who said: » Just because they say ›Action!‹ 
doesn’t mean you have to do anything.«

IN THE BUILDINGS we find a great variety of motifs
that partly have recognition value, yet predominantly
describe how Francesco di Giorgio Martini dealt with
the topographical situation. Signifying fortifications
that were meant to be functional, but even in their own
day no longer fulfilled their actual purpose. These are
recurring signifiers, one might almost think trademarks,
as is customary in architecture as well as in art. Fran-
cesco di Giorgio Martini was actually an artist and
theoretician. 

What was influential about his work was his ap-
proach; how he dealt with the period, with the places
as settings; and the variability and flexibility of the
buildings, which can perhaps be described as a processo
infinito. The fact that he was in great demand during his
lifetime, overloaded with commissions, allowed him to
deal confidently with the builder-owners. By compari-
son, the present-day scene in architecture is rife with
event-driven architecture and city marketing. Cities
want to have signifiers, whatever the cost. This is also
about the builder-owner, the arrogance of power, and
monuments of power, regardless of whether the system

is centralistic, feudalistic or democratic. One cannot
speak of »mutual aesthetic enrichment«, let alone
 respect here, for often it is the architects who have to
bend over backwards until the client is happy. Is it
 different for artists?

It is irrelevant that a fortification becomes a building
meant merely to enhance the ruler’s image. What is cru-
cial is that it is Francesco di Giorgio Martini’s way to
freedom, which allows him to »do his own thing«.
Even where defense itself was not of paramount im-
portance, massive presence and the assertion of power
were dominant factors. There was always a formal con-
clusion, so that representation became deterrence. San
Leo with its strategic location was both a fortress and
a residence with a view, a bold setting that dominates
the landscape, political architecture. Consequently, it was
used as a prison from 1631 to 1916. Today it is a muse -
um, and over-renovated, so that only the bold setting is
still impressive, and little can be learned about the 
build ing’s actual purpose. 

IN 1998, I WAS INVITED to implement a project in
the Fortezza di Montalcino[�p. 44]. On the way there I
visited Cagli. Again I saw the oval fortified tower. As I
drove through the Apennines along endless switch-
backs, I was struck by the long lines of cyclists. It was
Sunday, and it almost seemed as though every Italian
between the ages of eight and 80 – wearing a suitable
outfit, of course – was on the road with his racing bike.
It’s a favorite recreation. Forced to constantly dodge
cyclists, I remembered the oval form of the tower. 
Why not incorporate a cycle racing track (velodromo) 
in the court-yard of the fortress? A spontaneous chain
of  associations – the work was a huge success. More
than 600 cyclists came to the opening. The race was 
called Il Granfondo del Brunello and was organized by the
local cyc ling club. 

Two years later I again took up and elongated the
formal basic structure of an oval in Munich-Riem. It is
a closed body, slightly bent in the middle, consisting of
braided steel gratings, jutting out over a wide flight of
stairs. The title: Nicht mit uns (Not in Our Backyard).

The obvious point of departure for the sculpture Auf
Wiedersehen (So Long), 2006 in Nuremberg, was the his- 
tory of the central market of Nuremberg. During World
War II, the Schöner Brunnen (Beautiful Fountain ) was
encased in concrete slabs as a safeguard. This was a 
stimulus for my work, but originally I had no idea
how to put it into effect. Some time earlier I had made
several charcoal drawings of the Mondavio tower. I had
been interested in the twist, if one could even call it a
twist. Perhaps I had only exaggerated this aspect in my
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