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The automobile, the self-moved vehicle, existed long before Carl
Benz’s patented motor car of 1886. In 1769, Frenchman Nicolas-
Joseph Cugnot crashed his steam-powered vehicle into a wall on
its maiden voyage. In 1875, Austrian Siegfried Marcus presented
a rudimentary motor-driven vehicle. However, even Benz’s three-
wheeled vehicle was still a long way from what we understand to-
day as an automobile. Numerous developments followed in terms
of wheels, mudguards, axles, springs, bonnets, seats, lamps,
windscreens and roofs. By the turn of the century, the construction
of the automobile as we know it today had been established: with
four wheels of identical size and often already enclosed bodies,
although formally and technically still indebted to carriage con-
struction. The advent of closed bodies soon led to their previous
materials of wood and fabric being replaced by sheet steel and
glass, which allowed for arbitrary spatial deformations. In addition
to necessary technical considerations, this inspired numerous for-
mal variations. Initially, these variations mostly concerned the radi-
ator, followed by the mudguards and windows, and later also the
closed surfaces. With the design of the chassis to increase the
wheelbase, passengers could now sit between the axles and not
above them as before — with the result that the height of the car
could be reduced. This also brought the car roof into focus and,
in addition to new technical requirements, invited various formal
variations. Lighting technology transformed carbide pots into real
headlights. Glass surfaces cautiously ventured out of two-dimen-
sionality into three-dimensional design. Ironically, it was technolo-
gy-based aerodynamics that showed early signs of the modern
car as we know it today.

The book shows many examples of models and their replicas,
although there can be large-time differences between the original
and the replica. Digitalised image research led to extensive and
insightful results. However, it can also be assumed that an idea
was sometimes conceived completely independently and that the
later designer had no knowledge of the earlier idea.
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Das Automobil, das sich Selbstbewegende, gab es weit vor dem Patentmotorwagen von Carl
Benz von 1886. Im Jahr 1769 setzte der Franzose Nicolas-Joseph Cugnot seinen Dampfwagen
bei der Jungfernfahrt gegen eine Mauer. 1875 trat der Osterreicher Siegfried Marcus mit einem
rudimentarem motorgetriebenen Gefahrt auf. Aber auch der dreir&drige Benz war noch weit
vom von dem entfernt, was wir heute unter einem Automobil verstehen. Ihm folgten zahlreiche
Entwicklungsschritte im Hinblick auf Rader, Kotflugeln, Achsen, Federn, Motorhauben, Sitzen,
Lampen, Frontscheiben und Dachern. Um die Jahrhundertwende war das Bauschema des
Automobils im heutigen Sinn etabliert: mit vier identisch groBen Rader und oftmals bereits ge-
schlossenen Aufbauten, allerdings formal und technisch immer noch dem Kutschenbau ver-
pflichtet. Das Aufkommen der geschlossenen Aufbauten flhrte bald dazu, daB die bisherigen
Materialien Holz und Stoff flr die Aufbauten durch Stahlblech und Glas ersetzt wurden, die
beliebige raumliche Verformungen ermdglichten. Neben notwendigen technischen Gegeben-
heiten regte dies zu zahlreichen formalen Varianten an. Diese Varianten betrafen anfangs meist
den Kihler, es folgten die Kotfligel und Fenster, spater dann auch die geschlossenen Flachen.
Mit der Ausgestaltung des Fahrgestells zu vergréoBertem Achsabstand konnten Passagiere
nun zwischen den Achsen sitzen und nicht wie frliher darlber — mit der Folge, daB sich die
Bauhohe des Autos verringerte. Damit geriet auch das Autodach ins Blickfeld und lud neben
neuen technischen Anforderungen zugleich zu verschiedenen formalen Varianten ein. Die
Lichttechnik machte aus Karbidtdpfen richtige Scheinwerfer. DieGlasflachen trauten sich aus
der Zweidimensionalitat vorsichtig in die raumliche Ausformung. Ausgerechnet die technikba-
sierte Aerodynamik zeigte schon friih Ansatze zum modernen Auto, wie wir es heute kennen.

Das Buch zeigt viele Beispiele von Vorbildern und ihren Nachbildungen, wobei es groBe Zei-
tunterschiede zwischen Original und Nachbildung geben kann. Die digitalisierte Bildrecherche
fUhrte zu umfangreichen und aufschluBreichen Ergebnissen. Man kann aber auch davon ausge-
hen, daB eine Idee bisweilen ganz unabhangig voneinander gedacht wurde und der spatere
Gestalter von der friheren Idee gar keine Kenntnis hatte.

Hans-Ulrich von Mende ist Architekt, seit 1990 freiberuflich mit Partnern im eigenen Buiro.
Seit vielen Jahren schreibt und zeichnet er zum Thema Automobildesign, in Bichern, Fach-
zeitschriften (mot, autobild) und Tageszeitungen (FAZ, Stddeutsche Zeitung). 2018 erschien
in der Edition Axel Menges sein Buch Car Design. Von der Kutsche zur Auto-Mobilitét / From
the Carriage to Auto-Mobility.

The automobile, the self-moved vehicle, existed long before Carl Benz’s patented motor car of
1886. In 1769, Frenchman Nicolas-Joseph Cugnot crashed his steam-powered vehicle into a
wall on its maiden voyage. In 1875, Austrian Siegfried Marcus presented a rudimentary motor-
driven vehicle. However, even Benz’s three-wheeled vehicle was still a long way from what we
understand today as an automobile. Numerous developments followed in terms of wheels,
mudguards, axles, springs, bonnets, seats, lamps, windscreens and roofs. By the turn of the
century, the construction of the automobile as we know it today had been established: with
four wheels of identical size and often already enclosed bodies, although formally and techni-
cally still indebted to carriage construction. The advent of closed bodies soon led to their previ-
ous materials of wood and fabric being replaced by sheet steel and glass, which allowed for
arbitrary spatial deformations. In addition to necessary technical considerations, this inspired
numerous formal variations. Initially, these variations mostly concerned the radiator, followed by
the mudguards and windows, and later also the closed surfaces. With the design of the chassis
to increase the wheelbase, passengers could now sit between the axles and not above them
as before — with the result that the height of the car could be reduced. This also brought the
car roof into focus and, in addition to new technical requirements, invited various formal varia-
tions. Lighting technology transformed carbide pots into real headlights. Glass surfaces cau-
tiously ventured out of two-dimensionality into three-dimensional design. Ironically, it was tech-
nology-based aerodynamics that showed early signs of the modern car as we know it today.

The book shows many examples of models and their replicas, although there can be large-
time differences between the original and the replica. Digitalised image research led to exten-
sive and insightful results. However, it can also be assumed that an idea was sometimes con-
ceived completely independently and that the later designer had no knowledge of the earlier
idea.

Hans-Ulrich von Mende is a trained architect. He has worked with partners in an indepen-
dent architectural practice since 1990. For many years his writings and drawings on automotive
design have appeared in books, trade journals (mot, autobild) and the daily press (Frankfurter
Allgemeine Zeitung, Stiddeutsche Zeitung). 2018 Edition Axel Menges publshed Mende’s study
Car Design. Von der Kutsche zur Auto-Mobilitét / From the Carriage to Auto-Mobility.
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Wenn Wind das Blech umweht
Freier Blick nach oben

Séaulen tragen das Dach

C-Saule vielfaltig tranchiert
Fenstersaulen flieBen nach hinten
Flugelttren kénnen nicht fliegen

Grill trifft auf Lichter

Audis Grill ist Pate

Perlengrill schmiickt den Bug
Kuhler mutiert zur Attrappe

Die Doppelniere hat nicht nur BMW
Vier Augen am Bug haben viele

Vier Augen senkrecht sind selten

Das Panoramafenster schaut nach vorne
Das Panoramafenster schaut nach hinten
Heckfenster neigt sich negativ

Split Window teilt die Sicht

Hofmeisters Knick haben viele

Am Ende die rote Linie

Hecklicht ist kein Maulschltssel

Das Ende mit Chromstrich

Corvairlinie ist keine Badewanne
Razer-edge-Stil hat England exportiert
Bugatti gibt die Linie vor
Twotone-Lackierung ist immer beliebt
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Knick diesmal an der Flanke

Bullaugen sind nicht immer Fenster
Kotfliigelkontur gibt auf

Buickflossen mal anders

Finnen gibt es fast tberall
Cut-out-Flachen graben sich ein
Flanken-Planken schitzen das Blech
Schwellende Schweller

Wenn StoBstangen sich biegen
Lenkknippel mag keiner

Eine Lenkradspeiche muf reichen

. Cockpit wrap around oder symmetrisch
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When the wind blows around the sheet metal

Unobstructed view of the sky

Pillars support the roof

The C-pillar features multiple cuts
Window pillars flow toward the rear
Swing doors can't fly

The white band on the front

Grille meets lights

Audi’s grille is the inspiration
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Many cars have four headlights at the front
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Vertical four-headlight designs are rare
The panoramic window looks forward
The panoramic window looks backward
The rear window slopes downward
Split window divides the view

Many have a Hofmeister kink

The red line at the end

The taillight isn” a wrench

The end with a chrome trim

The Corvair line isn’t a bathtub
Razer-edge style was exported by England
Bugatti sets the standard

Two-tone paint is always popular
Embossed lines

Fast lines originate from the fender
Kink on the flank this time

Portholes aren’t always windows
Fender contour gives way

Buick fins with a twist

Fins are almost everywhere

Cut-out surfaces dig in

Side panels protect the sheet metal
Swelling sills

When bumpers bend

A steering wheel spoke must be enough

. Cockpit wrap around or symmetrical
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Car Design - Vorbild und Nachbild

»Die Schonheit liegt im Auge des Betrachters. Die-
ses aber darf geschult werden.« So lauten die letzten
Satze aus meinem friheren Buch Car Design — Von
der Kutsche zur Auto-Mobilitét. Die Schulung im vor-
liegenden Band erfolgt dadurch, daB an Uber 1.400
Bildbeispielen in 41 Kapiteln gezeigt wird, was als
Vorbild und was als Nachbild gelten kann. Die Nen-
nung der Jahreszahlen als Richtschnur ist wichtig.
Sie belegt, in welcher Weise ein Vorbild die
entsprechenden Nachbilder beeinfludt. So ist zum
Beispiel der kongeniale Entwurf des Citroén ID/DS
von 1955 auch wegen seines Einspeichenlenkrads
bekannt geworden. Aber in Vergessenheit geriet weit
vorher der englische Humber Humberette von 1903.
Er hatte bereits diese Einspeichenlenkradidee:
Lenkkranz aus Rundrohr, daran angeschweiBt die
Speiche aus Rundrohr, diese am anderen Ende
angeschweift an der Lenkradsaule.

Verfolgt man die Idee des Sichselbstbewegenden,
genannt Automobil, dann bietet die Technikgeschich-
te viele Beispiele, bevor Carl Benz 1886 sein Dreirad-
gefahrt mit Einzylindermotor und knapp einem PS
zum Patent anmelden konnte. Neben nie verwirklich-
ten Ideen und chancenlosen Einzelversuchen war
1769 Nicholas Cugnot der erste, der ein motorange-
triebenes Gefahrt baute. Wie bei Benz war es ein
Dreirad, der Motor eine Dampfmaschine, der Antrieb
auf das vordere Einzelrad, der Dampfkessel dartber.
Designvorbild? Keine Spur. Aber es lief, allerdings
nur wenige Meter, bis es an einer Mauer zerschellte.
Cugnots Kommentar gegentiber Spottern war die
richtige und logische Erkenntnis: »Was erregt Ihr
Euch, Messieurs? Mein Gerat ist doch gefahren!«

Weitere 130 Jahre spéter hatten die USA fast
mehr dampfbetriebene oder elektrische Automobile
als benzinbetriebene. Diese waren anfanglich mihsa-
mer zu fahren als Dampfwagen, die lediglich das Pro-
blem des Anheizens hatten, das, im Vergleich zur
benzingetrankten Technik mit Explosionsmotor, nicht
schnell genug vonstatten ging. Hier war die traditio-
nelle Kutsche die Basis. Pferde wurden ausge-
spannt, der Motor eingebaut. Zundchst ging es offen
zu, mit nahezu perfekter Rundumsicht. Dank der
Ackermann-Lenkung, die 1816 von dem Deutschen
Georg Lankensberger erfunden wurde, konnte der
Drehschemel und der gekropfte Kutschenrahmen
abgeldst werden, was das Erscheinungsbild des
Fahrzeugs erheblich beeinflute und so zum Vorbild
wurde.

Die ersten geschlossenen Autos hatten noch kut-
schenaffine Aufbauten. So konnte als erstes Marken-
wiedererkennungsmerkmal der Kuhler gelten; aber
erst dann, als der Rippenrohrkihler vom Wabenkiih-
ler abgeldst wurde, der mehr Gestaltungsfreiheit bot,
sowohl in seinem UmriB als auch als sogenannter
SpitzkUhler, wie es der Mercedes-Knight 16/40PS
von 1911 zeigt. Ein Detail erster aerodynamischer
Gestaltung, wie es auch bei einem NSU 14/40PS
1925 oder einem Adler 9/24PS von 1919 zu finden
war. Damit sei ein Beispiel fur das Vorbild und des-
sen Nachbilder gegeben. Anzumerken wére noch,
daB das Vorbild keinen Gestalter oder Erfinder an-
fUhrt.

Was zudem erwahnt werden muB, ist die rasante
Entwicklung in der Technik und die Sttickzahl produ-
zierter Automobile. Beides ertffnete Mdglichkeiten,
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Vorbilder als auch Nachbilder zu schaffen. So verén-
derte sich die Seitenansicht hochbeiniger Gefahrten
dank verlangerter Radstande in flachere Silhouetten.
Sitze konnten zwischen Vorder- und Hinterachse pla-
ziert werden. Kraftigere Motore mit mehr Leistung
und damit hdherer Geschwindigkeit lieBen die aero-
dynamische Anpassung stetig steigen. Anfangs wa-
ren es Details wie leicht geneigte Frontscheiben und
Réader mit flachig abgedeckten Felgen. Eine Ausnah-
men bildete der Rumpler Tropfenwagen von 1921,
der als Meister der aerodynamischen Optimierung
gelten kann. Mit der Einflhrung der Ganzstahlkaros-
serie konnte der Aerodynamik zugearbeitet werden.
Die bewuBte Gestaltung einer Karosserie begann,
spezifische Motive als Markenzugehdrigkeit auszubil-
den, was ein weiteres Mal ein erfolgreiches Konzept
zum Vorbild flr das Nachbild werden lieB3.

DaB auch Moral eine Rolle spielte, ist kaum auf-
gefallen. Schon der chinesische Philosoph Konfuzius
(verstorben 479 v. Chr.) hatte gesagt: »Der Mensch
hat dreierlei Wege, Klug zu handeln. Erstens durch
Nachdenken, das ist das Edelste, zweitens durch
Nachahmen, das ist das Leichteste, und drittens
durch Erfahrung, das ist das Bitterste.« Der engli-
sche Literat Oskar Wilde (1854-1900) folgte mit einer
schlichteren Formulierung: »Nachahmung ist die auf-
richtigste Form der Bewunderung, die MittelmaBig-
keit der GroBe entgegenbringen kann.« Diese Weis-
heit erwahnte schon der schottische Dichter Thomas
Carlyle (1795-1881), der die Bedeutung des Originals
im Gegensatz zur Kopie betont. Denn wahre GroBe
sei unbewuBt, und Nachahmung flhre zu Stagnati-
on. »Ein Original ist mehr wert als eine Kopie.« Man
kann es auch so sagen: »\Wenn kopieren, dann nur
das Beste.« Dieser Geisteshaltung hat dann auch die
chinesische Automobilindustrie Folge geleistet, als
sie um die Jahrtausendwende bis ins Detail westliche
Autos kopierte und dazu verlauten lie3, kopieren sei
die hdchste Form der Anerkennung. Zu sehen etwa
2005 beim Jiangling Landwind SUV, der den Opel
Frontera zum Vorbild nahm — aber im NCAP-Crash-
test null Sterne erzielte. Andere Kopierbeispiele? Da
ware der Lifan 320 zu nennen, Vorbild Mini Cooper,
oder Xiaomi SU7, Vorbild Porsche Taycan, oder ein
BYD F8, Vorbild Mercedes CLK.

Aber es geht hier nicht um den erhobenen Zeige-
finger. Gefragt sind diejenigen Beispiele, bei denen
einerseits die technische Entwicklung Vorgaben fur
das Design macht und andererseits, unabhangig
davon, modische Attitliden um sich greifen und
verlockende Gestaltungsmdglichkeiten erdffnen. Das
war besonders in den 1950er Jahren zu erkennen,
als funktionsunabhangige Motive Markenzuschrei-
bungen maoglich machten. Nahezu im Kalendertur-
nus vollzog sich in den USA der jahrliche und in Eu-
ropa der fast jahrliche Wechsel im Design der ver-
schiedenen Modelle. Man konnte treffsicher das Ent-
stehungsjahr eines Spielfilms ermitteln, wenn Autos
ins Bild gerieten. Wer jedoch aufmerksam den Spiel-
film Das Wunder von Bern aus dem Jahr 20083 ver-
folgt, entdeckt in einer Szene im Hintergrund auf
dem Parkplatz einen Opel Rekord von 1957, das
Wunder aber war 1954 die FuBballweltmeisterschaft
Deutschlands in Bern — bei strdmenden Regen.

Ein anderer Aspekt ist die Tatsache, dal3 Deutsch-
land den Zweiten Weltkrieg knapp Uberlebte, aber
alles Unbequeme im Wirtschaftswunder der 1950er
Jahre durch Konsum verdrangte. Die Automobilin-

Car Design - Model and Replica

»Beauty lies in the eye of the beholder. But the eye
can be trained.« These are the closing lines of my
former book Car Design — From the Carriage to Au-
tomobility. The training provided in this Volume 2

is achieved by using over 1,400 visual examples
across 41 chapters to illustrate what can be consid-
ered a model and what a replica. The inclusion of
specific years as a guide is important. It demon-
strates how an original design influences the corre-
sponding imitations. For example, the ingenious de-
sign of the 1955 Citroén ID/DS also became famous
for its single-spoke steering wheel. But long before
that, the English Humber Humberette from 1903
had fallen into oblivion. It had already featured this
single-spoke steering wheel concept: a steering rim
made of round tubing, with a spoke made of round
tubing welded to it, and this spoke welded at the
other end to the steering column.

If one traces the idea of the self-propelled vehicle,
known as the automobile, the history of technology
offers many examples before Carl Benz was able to
file a patent in 1886 for his three-wheeled vehicle
with a single-cylinder engine and just under one hor-
sepower. Alongside ideas that were never realized
and isolated attempts with no chance of success,
Nicholas Cugnot was the first to build a motor-dri-
ven vehicle in 1769. Like Benz’s, it was a tricycle; the
engine was a steam engine; the drive was to the
single front wheel, with the steam boiler mounted
above it. A design model? Not a trace. But it ran —
albeit only a few meters — before crashing into a
wall. Cugnot’s response to the mockers was the
correct and logical conclusion: »Why are you getting
so worked up, gentlemen? My machine did runl«

Another 130 years later, the U.S. had almost mo-
re steam-powered or electric automobiles than ga-
soline-powered ones. Initially, these were more diffi-
cult to drive than steam cars, which merely had to
solve the problem of heating up. This did not
happen quickly enough compared to gasoline-pow-
ered technology with an internal combustion engine.
Here, the traditional carriage served as the basis.
Horses were unhitched, and the engine was in-
stalled. At first, they were open-top with nearly per-
fect all-around visibility. Thanks to Ackermann steer-
ing, invented in 1816 by the German Georg Lan-
kensberger, the turntable and the cranked carriage
frame could be eliminated, which significantly influ-
enced the vehicle’s appearance and set a prece-
dent.

The first closed cars still had carriage-like bod-
ies. Thus, the radiator could be considered the first
brand recognition feature; but only after the fin-tube
radiator was replaced by the honeycomb radiator.
This offered more design freedom both in its outline
and as a so-called pointed radiator, as demonstra-
ted by the 1911 Mercedes-Knight 16/40PS. An ex-
ample of early aerodynamic design, as also found
on a 1925 NSU 14/40PS or a 1919 Adler 9/24PS.
This provides an example of both a model and its
replicas. It should be noted that the original does
not cite any specific designer or inventor.

What must be mentioned here is the rapid deve-
lopment in technology as well as the number of au-
tomobiles produced. Both opened up possibilities
for creating both models and replicas. Thus, the si-

de view of high-legged vehicles changed into flat-ter
silhouettes thanks to extended wheelbases. Seats
could be placed between the front and rear axles.
More powerful engines with greater output and thus
higher speeds led to a steady increase in aerodyna-
mic optimization. Initially, these were details such as
slightly sloped windshields and wheels with flat-co-
vered rims. An exception was the 1921 Rumpler
Tropfenwagen, which was already a master of aero-
dynamic optimization. With the introduction of the
all-steel body, aerodynamics could be further refi-
ned. The deliberate design of a body began to de-
velop specific motifs as markers of brand identity.
Which once again made a successful concept for

a model and a replica.

That morality might be affected has hardly been
noticed. Even the Chinese philosopher Confucius
(died 479 B.C.) had said: »Man has three ways of
acting wisely. First, through reflection, which is the
noblest; second, through imitation, which is the ea-
siest; and third, through experience, which is the
most bitter.« The English writer Oscar Wilde (1854 to
1900) followed with a simpler formulation: »Imitation
is the sincerest form of admiration that mediocrity
can offer to greatness.« This wisdom was already
expressed by the Scottish poet Thomas Carlyle
(1795-1881), who emphasized the importance of the
original as opposed to the copy. For true greatness
is unconscious, and imitation leads to stagnation.
»An original is worth more than a copy.« One could
also put it this way: »If you're going to copy, then
only the best.« The Chinese automotive industry fol-
lowed this mindset when, around the turn of the mil-
lennium, it copied Western cars down to the last de-
tail, claiming that copying was the highest form of
recognition. This was evident in 2005, for example,
with the Jiangling Landwind SUV, which took the
Opel Frontera as its model — but scored zero stars in
the NCAP crash test. Other examples of copying?
There’s the Lifan 320, modeled after the Mini Coo-
per. Or the Xiaomi SU7, modeled after the Porsche
Taycan. Or a BYD F8, modeled after the Mercedes
CLK. But this isn’t about pointing fingers. What
we’re looking for are examples where, on the one
hand, technical development dictates design specifi-
ca-tions and, on the other hand, fashion trends take
hold independently of that, opening up tempting
design possibilities. This was particularly evident in
the 1950s, when non-functional motifs enabled
brand associations. At the same time, annual model
changes in the U.S. and nearly annual ones in Euro-
pe could be tracked like a calendar. One could ac-
curately determine the year a feature film was made
simply by looking at the cars in the frame. But anyo-
ne watching the 20083 film The Miracle of Bern clo-
sely will spot a 1957 Opel Rekord in the background
of a parking lot scene, yet the »miracle« referred to
was Germany’s 1954 World Cup victory in Bern —
amid pouring rain.

Another aspect is the fact that Germany barely
survived World War II, but suppressed everything
inconvenient during the economic miracle of the
1950s and happily consumed. These were golden
times for the automotive industry. The same was
true for the attention paid to one’s own car, because
at that time, in 1950, there were only three passen-
ger cars per 1,000 inhabitants in the Federal Repub-
lic, and production in the same year barely reached
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dustrie durchlebte glanzende Zeiten. Gro3 war die
Aufmerksamekeit flr das eigene Auto, denn zu die-
ser Zeit, um 1950, gab es in der Bundesrepublik nur
drei PKW je 1000 Einwohner, und die Produktion
kam im selben Jahr gerade mal auf gut 215.000. Der
Bestand lag bei 518.000 Autos und steigerte sich
rasant bis 1960 auf 3,5 Millionen. Was dabei oft ver-
gessen wird, ist die Zahl der Verkehrstoten, die 1970
mit 21.332 Opfern einen Hohepunkt erreichte. An-
schnallpflicht, gesenkte Promillegrenze und Technik-
elemente fUr mehr Sicherheit im Fahrzeugbau senk-
te bis 2025 die Totenzahl auf 2.814. Ein sichtbares
Zeichen stellten im Autoinnern die stark gepolsterten
Flachen dar, auBen die stabile zentrale Zelle mit
Knautschzonen vorne und hinten. Im Design k&dmpf-
ten die in den Randern schwarz geférbten Glaser,
einer optisch betonten Formenlogik folgend, mit der
dicken Innenraumverkleidung. Diese Entwicklung ist
weltweit festzustellen. Dabei ist es unerheblich, ob
regionale Eigenarten bevorzugt werden, so in den
USA der Pick-Up oder in China bei hdherpreisigen
Autos die Uberbordende Prasenz der Bugpartie und
die gréBere Beinfreihet im Fond, weil der Chauffeur
mitfahrt.

Im Design ist zu sehen, wie sich Lander im Uber-
gang von der dritten Welt in die zweite und in die ers-
te Motive etablierter Hersteller in den USA, in Europa
und Asien bedienen, wobei die Marke Togg in der
Turkei und die Marke Vinfast in Vietham als Beispiele
genannt seien. In Europa sind die groBen Marken
stabil dem gestalterischen Mainstream verhaftet. Die
Technik ist (fast) perfekt, das Design nur beim zwei-
ten Hinschauen leicht unterschiedlich. Gerade noch
s0 viel, daB es in England einen Rest an Skurillitat
gibt — dies auch wegen eingebrochener Markenviel-
falt. In Frankreich ist Renault etwas naher am Main-
stream als Peugeot, der sich bei Kleinigkeiten mehr
Kantiges und im Girill viele Punkte und Linien génnt.
Citroén schwankt zwischen beiden Mdglichkeiten hin
und her, gerat aber bei den Rucklichtern in ein unver-
standliches Durcheinander. Deutschland dagegen
gibt sich zurtickhaltend, abgesehen von den neuer-
dings protzigen Kuhlerattrappen bei Mercedes.

Bei aller Modellvielfalt und bei tber 50 Marken i
auf dem deutschen Markt ist ein Trend erkennbar,
der einerseits die Markenzugehdrigkeit mit weien
Leuchtstrichen am Bug und roten im Heck vernebelt
und der andererseits die Preise treibt. So kostet ein
kaum reparierbarer Scheinwerfer der gehobenen Mit-
telklasse neu schnell bis zu 5.000 Euro, weil sein In-
nenleben technisch sehr komplex ist. Aber so lange
die Lohnentwicklung mith&lt, zahit heute der Kunde
nicht wesentlich mehr als vor 50 Jahren. So muBte
man in einer Modellrechnung flr einen Ublichen Golf
1975 durchschnittlich finf Monatslohne hinlegen.
2023 waren es zwar neun Monatsldhne, daftr wiegt
der 2023er Golf fast das Doppelte, ist gute 50 cm
langer, hat selbstversténdlich mehr PS, ein aufwandi-
geres Fahrwerk mit besten Eigenschaften — und: Er
rostet nicht wie sein Urahn.

Um dem Kunden Design zu erkléaren, werden ger-
ne Designchefs zitiert, wie sie knapp in einem Begriff
festhalten, was fUr sie als Maxime gilt. Bruno Sacco,
Chefdesigner bei Mercedes von 1981 bis 1999 und
viel gelobt, gab bekannt: »Ein Mercedes muB eine
vertikale Modellaffinitat und eine horizontale Homo-
genitat haben. Will sagen: Er muB formal aus der
Mercedes-Familie stammen.« Diese Designmaxime
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entspricht dem Auftritt von Sacco, seriés und klar
formuliert. Sein Nachfolger, nach dem Interimsde-
signchef Peter Pfeiffer, war Gorden Wagener, ein
Talent mit dem Auftritt eines Car Buff, also Sneaker
statt Glencheck. Sein Credo: »sinnliche Klarheit«.
VerblUfft war die Branche, als die Meldung Anfang
2026 die Runde Uber seine Freistellung machte. Dies
weist auf einen Trend hin, der seit Jahren die Szene
umtreibt. Viele Designchefs gingen oder wurden ge-
gangen. So Stefan Sielaff von Audi zu Geely, Peter
Schreyer von Audi zu Kia, Wolfgang Egger von Audi
zu BYD, Michael Mauer von Porsche zu? Offenbar
muB Chinas Autodesignszene so attraktiv sein wie
seine Architekturszene. Designchefs aus Deutsch-
land werden dankbar begriiBt, so wie Architektur-
stars aus Europa fur Prestigebauten. Fur die Auto-
szene ist dies ein gravierender Fall. Wenn Autode-
signer gehen oder gegangen werden, nehmen sie
trotz Konkurrenzklausel im Kopf mit, was sie von der
gestalterischen nahen Zukunft des bisherigen Arbeit-
gebers wissen. Ist es vor diesem Hintergrund ketze-
risch, zu behaupten, daB chinesische Autos genau-
sogut aussehen wie ihre westlichen Vorbilder?

Bei neuen Modellen bemiiht sich die Presseabteilung
eines Herstellers um den bestmoglichen Auftritt. Re-
dakteure auflagenstarker Fachperiodika sowie der
Tagespresse durfen schon mal in Camouflagefolien
gepackte Vorserienmodelle zur Probe fahren und
darUber berichten. Das spart Werbekosten, aber
die Kundschaft bekommt dennoch einen waBrigen
Mund. Fur den verbalen Auftritt kommt jetzt ein Bei-
spiel, bei dem die Leserin und der Leser raten kann,
welche Marke dahintersteckt: »Unsere Kunden sa-
gen es deutlich, daB sie einfach nur ein gutausse-
hendes Modell verlangen. Und wenn es elektrisch
angetrieben wird, um so besser. Niemand will ein
Modell kaufen, das mit seinem futuristischen Design
vollig aus dem Rahmen fallt, nur weil es elektrisch
angetrieben wird. Wir haben einen riesigen Unter-
schied zwischen den nord- und stideuropéischen
Markten. Wir kdnnen die tollsten Formen schaffen,
aber wenn die Technologie nicht mitspielt, kann es
nicht funktionieren.«

Das Zitat stammt von dem Opel-Designchef Mark
Adams. Aber mal ehrlich: Diese Aussage beinhaltet
Erkenntnisse, die jeder Autokonzern ausgeben kénn-
te. Zudem zeigt sich, daB dies alles schon immer die
Branche umtrieb. Die technische Entwicklung hatte
Auswirkungen auf das automobile Design und wird
es immer haben. Zu Designrezepten speziell bei Au-
tomobilen sagte Raymund Loewy, Gestalter von Stu-
debakers von den 1950er bis zu den 1980er Jahren
sowie des originaren wie orginellen BMW 507 Con-
cept Car, das Maya-Prinzip sei zu beachten. Das
heiBt: Most advanced, yet acceptable. Also: so fort-
schriftlich, wie es gerade noch akzeptiert wird.

Am SchluB ein groBer Dank an den Verlag fir das
inhaltliche und Engagement und die Buchgestaltung.
Fachlichen Rat bekam ich von Professor Lutz Fuge-
ner von der Fachhochschule Hof, Informationen rund
um automobile Technik gab mir das Karosseriebau-
unternehmen Riegelhof in Frankfurt, das zweimal im
Werkstatttest Deutschlandsieger war. Und alles, was
Designarbeit ausmacht, erklarte mir der Automobil-
designer Alexey Altmann. Mége mein Auge somit
ausreichend geschult sein.

215,000, with a total fleet of 518,000 cars. This fig-
ure rose rapidly to 3.5 million by 1960. What is of-
ten forgotten is the number of traffic fatalities, which
peaked in 1970 with 21,332 victims. Mandatory seat
belts, a lowered blood alcohol limit, and safety fea-
tures in vehicle design reduced the death toll to
2,814 by 2025. Visible signs of this inside the car
were the heavily padded surfaces; on the outside,
the sturdy central cell with crumple zones at the
front and rear. In terms of design, the black-edged
windows, following a visually emphasized design
logic, contrasted with the thick interior trim. This
trend is evident worldwide. It is irrelevant that region-
al peculiarities are favored globally — such as the
pickup truck in the U.S. or, in China, the exaggerat-
ed presence of the front end and greater legroom in
the rear of higher-priced cars, since the chauffeur
rides along.

In design, it is evident how countries transitioning
from the Third World to the Second and First Worlds
are adopting international motifs, much like establis-
hed manufacturers in the U.S., Europe, and Asia.
Examples: the Togg brand in Turkey, the Vinfast
brand in Vietnam. In Europe, the major brands re-
main firmly anchored in the design mainstream. The
technology is (almost) perfect; the design differs on-
ly slightly upon closer inspection. Just enough to
leave a remnant of quirkiness in England — partly
due to a decline in brand diversity. In France,
Renault is somewhat closer to the mainstream than
Peugeot, which indulges in more angular details
and numerous dots and lines in its grille. Citroén
vacillates between the two approaches, but ends
up in an incomprehensible mess with its taillights.
Germany, on the other hand, is restrained, apart
from the recently ostentatious dummy grilles at
Mercedes.

Despite all the model diversity and over 50 brands
on the German market, a trend is emerging that, on
the one hand, obscures brand identity with white
light strips on the front and red ones at the rear, and
on the other hand, drives up prices. For instance,

a headlight on an upper-midrange car — one that’s
nearly impossible to repair — can easily cost up to
5,000 euros new because its inner workings are
highly complex. But as long as wage growth keeps
pace, customers today don’t pay significantly more
than they did 50 years ago. For example, a model
calculation for a standard 1975 Golf required an av-
erage of five months’ wages. In 2023, it was nine
months’ wages, but the 2023 Golf weighs nearly
twice as much, is a good 50 cm longer, naturally
has more horsepower, a more sophisticated chas-
sis with top-notch performance — and: it doesn’t
rust like its ancestor.

To explain design to customers, design chiefs are
often quoted as succinctly capturing their guiding
principle in a single phrase. Bruno Sacco, the highly
acclaimed chief designer at Mercedes from 1981 to
1999, stated: »A Mercedes must have vertical model
affinity and horizontal homogeneity. In other words:
it must formally belong to the Mercedes family.« This
design maxim reflects Sacco’s demeanor — serious
and clearly articulated. His successor, following inter-
im design chief Petzer Pfeiffer, was Gorden Wagener,
a talent with the look of a car buff — sneakers instead
of a pinstripe suit. His credo: »sensual clarity.« The
industry was stunned when news of his dismissal

began circulating in early 2026. This points to a
trend that has been driving the scene for years.
Many design chiefs left or were let go. Take Stefan
Sielaff from Audi to Geely, Peter Schreyer from Audi
to Kia, Wolfgang Egger from Audi to BYD, Michael
Mauer from Porsche to? Apparently, China’s auto-
motive design scene must be as attractive as its ar-
chitecture scene. Design chiefs from Germany are
welcomed with open arms, just as European archi-
tecture stars are for prestigious buildings. For the
automotive scene, this is a serious matter. When
car designers leave or are let go, they take with
them — despite non-compete clauses — what they
know about their former employer’s design plans for
the near future. Would it be heretical to claim that
Chinese cars look just as good as their Western
counterparts?

For new models, a manufacturer’s press depart-
ment strives to ensure the best possible debut. Edi-
tors of high-circulation trade journals and the daily
press are sometimes allowed to test-drive pre-pro-
duction models wrapped in camouflage film and re-
port on them. This saves on advertising costs, but
it still makes customers’ mouths water. Here’s an
example of a promotional pitch where readers can
guess which brand is behind it: »Our customers
make it clear that they simply want a good-looking
model. And if it’s electric, all the better. No one
wants to buy a model that stands out completely
with its futuristic design just because it’s electric.
There’s a huge difference between the Northern and
Southern European markets. We can create the
most amazing shapes, but if the technology doesn’t
cooperate, it won’t work.«

The quote comes from Opel’'s head of design,
Mark Adams. But let’s be honest: these statements
are insights that any automaker could voice. Moreo-
ver, it turns out that this has always been the driving
force behind the industry. Technical development
has always had — and continues to have — an impact
on automotive design. Regarding design principles
specific to automobiles, Raymund Loewy — designer
of Studebakers from the 1950s to the 1980s as well
as the groundbreaking and original BMW 507 Con-
cept Car — said that the Maya principle must be ob-
served. That is: most advanced, yet acceptable. In
other words: as progressive as it is just barely ac-
ceptable.

Finally, a big thank you to the publishers for their
commitment to the content and the book design.
| received technical advice from Professor Lutz Fu-
gener of Hof School of Applied Sciences, and infor-
mation on automotive technology was provided by
the body shop Riegelhof in Frankfurt, which has
twice been named Germany’s best in workshop
testing. And automotive designer Alexey Altmann
explained to me everything that constitutes design
work. May my eye thus be sufficiently trained.
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Rumpler Tropfenwagen, 1921. (Photo: LoKiLeCh)

1. Wenn Wind das Blech umweht

Jahrtausende lang hatte der Mensch die Geschwin-
digkeit nur auf dem Rucken der Pferde erlebt. Lexika-
lisches Wissen vermeldet: Gerade einmal 70 km/h er-
reichte ein Rennpferd 2008 in den USA. Ein Tempo,
bei dem der Luftswiderstand zu bremsen beginnt.
Davon waren erste Automobile weit entfernt. Auf ihrer
ersten Ausfahrt schaffte Bertha Benz 1888 nur leich-
ten Trapp, also etwa 20 km/h. EIf Jahre spéter konnte
Camille Jenatzy die 100 km-Marke brechen, aller-
dings elektrisch. Aerodynamisch optimal war der Kor-
per des Gefahrts, einem Zeppelin nicht unahnlich,
konterkariert dagegen die Lage es Fahrers. Er ragte
zur Halfte aus der Rohre.

Richtig machten es das Bergmanngefahrt 12 oder
der Alfa des Grafen Ricotti 1913. Bei Ricotti storten
zwei Dinge die Aerodynamik der Form: die frei ste-
henden Rader und die frei liegende Motorhaube. Bei-
des vermied der Bergmannwagen. In den Archiven
findet sich dazu nur eine einzige Zeichnung. Wurde
er jemals gebaut? Das »Opel-Ei« ebenfalls von 1912
wurde gebaut. Max Lochner, ein Erfinder aus Mainz
lieB das Serienmodell Opel 13/30PS so strdmungs-
gunstig mit schrager Frontscheibe und halbkugelfor-
migem Heck umbauen, daB das »Ei« das gleichstarke
Serienmodel um 25 km/h weit Ubertraf. Noch war der
sogenannte Cw-Wert unbekannt. Niemand wuBte,
daf3 von allen Fahrwiderstanden der Luftwiderstand
ab gut 60 km/h der gréBte war und zwar potenziell
ansteigend mit linear ansteigender Geschwindigkeit.

Den ersten Windkanal der Welt baute 1871 der
Englander F. H. Wenham. Die Erfinder sind jedoch
nicht auszumachen. Mit dem Windkanal wird seither
der Cw-Wert ermittelt. So wurde seit 1972 flr Her-
steller ohne eigenen Kanal der Pininfarina-Windkanal
in Turin Ort zur Optimierung strdomungsoptimierter Ka-
rosserien. In den 1980er Jahren waren die besten
Cw-Werte um 0,3, und es schien kaum maglich, sie
zu verbessern, 2025 jedoch wurde der Wert von 0,2
vom Modell Lucid Air pure aus den USA geknackt.

Die wissenschaftlich gepragte Untersuchung wind-
schllipfiger Karosserien trieben der Osterreicher Paul
Jaray (1889-1974) und Reinhard von Koenig-Fach-
senfeld voran. Grundlage waren physikalische Prinzi-
pien, woraus sich Karosserien ahnlicher Ausformun-
gen ergaben. Es galt, einen Kompromi3 zwischen ei-
ner luftwiderstandsarmen Form und einer praktika-
blen zu finden — ergo komfortabler Innenraum gepaart
mit optimiertem Cw-Wert. Haupt-s&chlich dieser und
die maximale Querschnittsflache ergeben den Luftwi-
derstand einer Karosserie. Dabei kbnnen wider-
standsarme Formen schlechtere Werte bringen als
detailoptimierte. Beispiel der 1970er Jahre: ein VW
Golf war einem Porsche 911 leicht Uberlegen.

Beste Cw-Werte zu jagen, geht so weit, daB Ka-
meras AuBenspiegel ersetzen oder Turgriffe voll ver-
senkt werden. Das verbietet China ab 2027, weil Ret-
tungseinsétze erschwert werden kdnnten. Der opti-
mierte Cw-Wert verlangt den glatten Karosserieunter-
boden. Mit der Karosserie btndig verbaute Fenster-
scheiben sind langst Standard. Flachige Felgen und
aerodynamisch wirksame Anbauteile belegen den
FleiB der Aerodynamiker, beim Cw-Wert noch die
zweite Stelle hinter dem Komma zu driicken. Eine
Ubung, die marktibergreifend ist. Ubrigens: Designer
kdnnen bereits virtuelle Modelle im virtuellen Windka-
nal optimieren. So vermeidet man schon friih Fehler.

1. When the wind blows the sheet metal

For thousands of years, humans had only experi-
enced speed on the backs of horses. According to
records, a racehorse in the U.S. reached a mere 70
km/h in 2008. A speed at which air resistance begins
to slow the vehicle down. The first automobiles were
far from that. On her first drive in 1888, Bertha Benz
managed only a gentle trot, or about 20 km/h. Eleven
years later, Camille Jenatzy broke the 100 km/h mark,
albeit with an electric vehicle. The vehicle’s body was
aerodynamically optimal, not unlike a Zeppelin. The
driver’s position, however, undermined this. He was
half sticking out of the tube.

The Bergmann vehicle of 1912 or Count Ricotti's
Alfa of 1913 got it right. In Ricotti’s case, two things
disrupted the aerodynamics of the design: the expo-
sed wheels and the open hood. The Bergmann car
avoided both. Archives yield only a single drawing.
Was it ever built? The »Opel Eggs, also from 1912,
was built. Max Lochner, an inventor from Mainz, had
the production model Opel 13/30PS modified to be
S0 aerodynamic-with a slanted windshield and a he-
mispherical rear-that the »Egg« outperformed the pro-
duction model of the same power by 25 km/h. The
so-called drag coefficient was still unknown at the ti-
me. No one realized that, of all driving resistances,
aerodynamic drag was the greatest at speeds of 60
km/h and above, and that it increased linearly with
speed.

The world’s first wind tunnel was built in 1871 by
the Englishman F. H. Wenham. However, the inven-
tors remain unknown. Since then, the drag coefficient
has been determined using the wind tunnel. Thus,
since 1972, the Pininfarina wind tunnel in Turin has
served as a site for optimizing aerodynamically opti-
mized bodies for manufacturers without their own fa-
cilities. In the 1980s, the best drag coefficients were
around 0.3 and seemed almost impossible to im-
prove upon; however, in 2025, the 0.2 mark was
broken by the Lucid Air Pure model from the U.S.
The scientific study of aerodynamic car bodies was
pioneered by the Austrian Paul Jaray (1889-1974)
and Reinhard von Koenig-Fachsenfeld. These studies
were based on physical principles, which logically re-
sulted in car bodies with similar shapes. A compro-
mise must be found between a low-drag shape and
a practical one — that is, a comfortable interior paired
with an optimized drag coefficient, the shape and
the maximum cross-sectional area determine a car
body’s aerodynamic drag. In this context, shapes that
appear to have low drag can yield worse values than
bodies optimized down to the last detail. An example
from the 1970s: a VW Golf was slightly superior to a
Porsche 911.

The pursuit of the best drag coefficients goes so
far that cameras are replacing side mirrors or door
handles are fully recessed. China will ban this starting
in 2027 because it could hinder rescue operations.
The optimized drag coefficient requires a smooth un-
derbody. Window panes flush with the body have
long been standard. Flat rims and aerodynamically ef-
fective add-ons demonstrate the dedication of aero-
dynamicists to squeezing out even the second deci-
mal place in the drag coefficient. This is a practice
that spans all markets. By the way: Designers can al-
ready optimize virtual models in a virtual wind tunnel.
This helps avoid mistakes early on.
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01 1898. Camille Jenatzy Jamais contente. (Photo:
Archiv Mende)

01 1911. Greoire Alin & Liautard Karosserie. (Photo:
N.N.)

01 1911. Oskar Bergmann. (Photo: N.N.)

01 1912. Opel Ei 13-50 PS. (Photo: N.N.)

01 1914, Alfa 40-60 HP Aerodinamica Graf Ricotti
Castagna. (Photo: N.N.)

01 1921. Rumpler Tropfenwagen. (Photo: LoKi-
LeCh)

01 1922. Zeiner. (Photo: N.N.)

01 1927. Chrysler 72 Haizer & Herrmann. (Photo:
N.N.)

01 1927. Claveau 7CV Prototyp. Photo: N.N.)

01 1932. Maybach DS8 Zeppelin Karosserie Spohn.
(Photo: N.N.)

01 1932. Tatra VS70. (Photo: Zapatlik)

01 1934. Macquay-Norris Streamliner. (Photo:
N.N.)

01 1934. Mercedes Typ 130 W32. (Photo: N.N.)
01 1935. Austin Seven Special. (Photo: N.N.)
01 1935. Chrysler Airflow C1. (Photo: Reinhard)
01 1935. Skoda 935 Dynamic Prototyp. (Photo:
Skoda)

-W.h-mhm.ﬁ oo Sy
= iy e R S g Slap
b

i e e G e 01 1936. Stout Scarab. Ultimate. (Photo: Car page)

01 1937. Truck England. (Photo: N.N.)

01 1939. Steyr 55. (Photo: Classic Driver)

01 1948. Panhard Dynavia. (Photo: All Sport Auto)
01 1953. Hudson Hornet. (Photo: Tim Scott)

01 1960. Mayan Magnum Prototyp. (Photo: N.N.)

01 1980. Pangalina Russland. (Photo: N.N.)
01 1988. Friend Wood Tryane Il Wales. (Photo:
Classic Carzone)

01 1999. Honda Insight. (Photo: Honda)

01 2013. VW XL1. (Photo: Volkswagen)

01 2022. Zeekr 001. (Photo: N.N.)
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Chrysler Portal Concept, 2017. (Photo: N.N.)

2. Freier Blick nach oben

Das erste Auto hatte kein Dach und bot eine phan-
tastische Rundumsicht, man saf3 komplett im Freien.
Erst die geschlossene Karosserie, der Kutschenarchi-
tektur verbunden, wird Vorbild auto-typischer Aufbau-
ten. Man spurte, das dachlose Auto mit Rundumblick
wandelte sich in das einhillende Gehause mit einem
vom Fensterformat vorgegebenen Ausblick. Das
Dach war die groBte, fest montierte Flache der Karos-
serie. Warum daher nicht Glas einsetzen? Ein Cabrio-
let ware die andere Losung gewesen, das Glasdach
aber gab auch bei Regen den Blick frei. Einer der er-
sten Modelle mit Glasdach, nach hinten verschiebbar
wie Jahrzehnte spater beim Porsche 911 Targa Typ
993 war der Voisin C 25 Aerodyne 1935, bei dem

es jedoch einen Schonheitsfehler gab: Das Glas be-
schrankte sich in der Dachflache auf vier Bullaugen,
genug fur den touristischen Blick auf Wolkenkratzer
und hohe Berge.

In der Nachkriegszeit hatten Reisebusse Glas-
décher, besonders als Oberlichter im Ubergang von
der Seitenwand in die Dachflache. Im Kleinen zeigte
sich das 1950 beim VW Transporter T1 in der Version
des »Sambabusses«. Besonders bevorzugte Zweifar-
benlackierung war oben herum schwarz und unten
herum rot. Mehr Designgag als sinnvolle Blickerweite-
rung sind Varianten, die im hinteren Aufbaubereich —
auch sinnvollerweise Greenhouse genannt — verbaut
waren, so wie beim Wartburg 311 Camping-Limousi-
ne. Problematischer sind Losungen kompletter Glas-
kuppeln, besser gesagt Plexiglaskuppel, wie beim
Peel Trident oder Messerschmitt. Der freie Rundum-
blick war fur Kleinwagen bei Sonneneinstrahlung kri-
tisch. Sie hatten keine Klimaanlagen oder wenigstens
Blendschutz. Ansonsten waren Glaskuppeln beliebt
bei Concept Cars, wie bei den drei GM Firebird der
1950er Jahre. Das pafite in die Zeit der Zukunfts-
visionen mit flugzeugaffinen Motiven.

Um das groBflachige Glasdach funktional zu opti-
mieren, also Blendschutz zu schaffen, kdnnen moder-
ne Glaser zum Verdunkeln unter elektrische Spannung
gesetzt werden, ahnlich wie bei Brillengléasern, die sich
bei Sonneneinstrahlung von selbst verdunkeln und
sich bei fehlender Einstrahlung wieder aufhellen. Das
sind die sogenannten phototropen Gléser.

Da das Dach zur Gesamtsteifigkeit der Karosserie
beitragt, muB ein Glasdach einerseits wasserdicht ein-
gesetzt werden, aber in seiner Lagerung genug Spiel-
raum lassen fUr minimale Verwindungen der tragenden
Struktur. Wenn es so nicht funktioniert, zerlegt sich die
Glasscheibe. Das war beim Smart for two Uberdurch-
schnittlich der Fall. Die einfachste, sicherste, blendfrei
gestaltbare Glasdachlésung ist das bekannte Schie-
bedach. Es integriert sowohl das Glasfeld als auch ei-
ne verschiebbare Sonnenblende. Daflr ist in Kauf zu
nehmen, daB die Dachoffnung klein ausfallt. Ausnah-
me: Formate wie die SUVs. Die aber bieten abblend-
bare riesige Glasdacher. Andere Varianten sind Front-
scheiben, die ansatzlos in die Glasdachflache flieBen.
Sogar in der Mittelklasse wie beim Opel Astra H GTC
von 2008. Was vergessen wird: Glas wiegt mehr als
Blech. GroBe Glasdachflachen kdnnen daher das
Fahrverhalten beeinflussen, da sich der Schwerpunkt
verandert. AuBerdem ist ein Glasdach teuer. Glas-
dacher werden daher in der Regel weiter klein oder
Ausnahmen bleiben, wie einst die Losung beim Voisin
oder das Porsche-Glasdach.

2. Unobstructed view of the sky

The first car had no roof and offered fantastic all-
around visibility; you sat completely out in the open.
It was only with the closed body, inspired by car-
riage design, that the model for typical automotive
structures emerged. One could sense that the roof-
less car with all-around visibility was transforming in-
to an enveloping shell with a view dictated by the
window format. The roof was the largest, perma-
nently mounted surface of the body. So why not use
glass? A convertible would be the other solution, but
the glass roof also provided an unobstructed view
even in the rain. One of the first models with a glass
roof, sliding rearward as it would decades later on
the Porsche 911 Targa Type 993, was the 1935
Voisin C 25 Aerodyne. A minor flaw: the glass was
limited to four portholes in the roof area, enough for
a tourist’s view of tall buildings and, in the country-
side, narrow valleys.

In the postwar era, tour buses featured glass ro-
ofs, particularly as skylights where the side panels
met the roof surface. On a smaller scale, this was
seen in 1950 on the VW Transporter T1 in the
»Samba Bus« version. A particularly favored two-to-
ne paint scheme was black on top and red on the
bottom. Variants installed in the rear body section-
aptly called the »greenhouse« such as on the Wart-
burg 311 camping sedan, were more of a design
gimmick than a practical way to expand the view.
More problematic were solutions involving complete
glass domes, or rather Plexiglas domes, as seen on
the Peel Trident or Messerschmitt. The unobstructed
panoramic view was problematic for small cars in
direct sunlight. They had no air conditioning or even
basic sun protection. Otherwise, glass domes were
popular in concept cars, such as the three GM Fire-
birds of the 1950s. This fit the era of futuristic visions
with aircraft-inspired motifs.

To functionally optimize the large glass roof that
is, to provide glare protection modern glass that
darkens when electrified can be used, similar to tho-
se eyeglass lenses that darken automatically in sun-
light and lighten again when sunlight is absent. The-
se are known as photochromic lenses.

Since the roof contributes to the overall rigidity of
the body, a glass roof must be installed to be water-
tight while allowing enough play in its mounting to
accommodate minimal twisting of the supporting
structure. If this isn’t the case, the glass pane will
shatter. This was an unusually common occurrence
with the Smart for two. The simplest, safest, and
most glare-free glass roof solution is the familiar
sunroof. This integrates both the glass panel and a
sliding sunshade. The trade-off is that the roof ope-
ning is small. Exception: SUVs. However, these offer
huge glass roofs with dimmable shades. Other vari-
ants include windshields that flow seamlessly into
the glass roof surface. Even in the mid-size seg-
ment, as seen in the 2008 Opel Astra H GTC. What
is often forgotten: Glass weighs more than sheet
metal. Large glass roof surfaces can therefore affect
handling due to a shifted center of gravity. Further-
more, a glass roof is expensive. Glass roofs there-
fore generally remain small or remain exceptions, as
was once the case with the Voisin or the Porsche
glass roof.
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02 1934. Mcquay-Norris Streamliner Concept.
(Photo: W. Hamannn)

02 1934. MG PA Airline Coupé. (Photo: Robin Law-
ton)

02 1934. Renault Nervastella Gaston Gummer
body. (Photo: fortitude)

02 1935. Voisin C25 Aerodyne. (Photo: N.N.)

02 1950. Fiat 1400 Zagato Panoramica. (Photo:
Carrozzeria ltaliana)

02 1953. Salmson Grand Sport Pichon & Parat.
(Photo: N.N.)

02 1955. Messerschmitt Kabinenroller. (Photo:
Kay MacKenneth)

02 1956. Astra Gnom Concept. (Photo: N.N.)
02 1957. Aurora Father Juliano. (Photo: N.N.)
02 1960. Wartburg 311-500 Camping Limousine.
(Photo: N.N.)

02 1962. Ford Vistabird. (Photo: fordmuscle)

02 1962. Ford Vistabird Thunderbird Concept.
(Photo: N.N.)

02 1963. Lancia Flavia Sport Zagato. (Photo: N.N.)
02 1965. Ogle Triplex GTS. (Photo: N.N.)

02 1965. Peel Trident. (Photo: motorsport-total)
02 1972. Ferrari 365 GTB-4 Daytona Shooting
Brake. (Photo: Autovisie)

02 1993. Renault Laguna Nevada. (Photo: Renault)
02 2006. Peugeot Macarena Concept Heuliez.
(Photo: Peugeot)

02 2007. Opel Astra GTC. (Photo: Opel)

02 2008. Porsche 911 Targa. (Photo: Porsche)

02 2017. Amber One EV-Concept. (Photo: N.N.)
02 2017. Chrysler Portal Concept. (Photo: N. N.)

02 2017. Opel Grandland X. (Photo: Opel)

02 2018. Bugatti Chiron. (Photo: Bugatti)

02 2022. AKXY?2 Kasei Concept Japan. (Photo:
N.N.)

02 2024. Anya Kani Hotel Vision Pullman Express.
(Photo: Anya Kani)
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