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»UNESCO has made the Völklinger Hütte a World Cultural Heri-
tage Monument. Thus an industrial plant of the late 19th century
is placed alongside the Pyramids of Giza, Charlemagne’s cathedral
in Aachen and the Taj Mahal. Something that seems to be a homo-
geneous series – the World Cultural Heritage Monuments – has
acquired a new dimension with the addition of the Völklingen coal
and steel conglomerate. In the field of monument protection, mem-
ory has hitherto been equated with ›preservation‹, but what preser-
vation meant under the conditions of decay of all human works
was scarcely discussed. ... Here the Völklinger Hütte, with its dras-
tically abbreviated half-life period and the rapid change of all condi-
tions brings a new dimension. The thing protected is for once not
an object, but a process. It raises the question what events are
under conditions of wear, and what is being remembered. ... The
plant can stand as technological evidence of the inventive spirit of
the 19th-century period of rapid industrial expansion, for the divi-
sion of labour and the jobs of a generation that still has members
living in Völklingen, of a war machine, or a landmark in the local
Saar bend. ... The political story that should be considered above
all is invisible. ... The kitschy statement by enthusiastic school
teachers that blast-furnace plants are ›cathedrals of work‹ makes
sense only if cathedrals are seen also as documents of collective
cooperation. ... The spiritual surroundings of steel production are
limited to the polytechnic approach: the engineer is responsible
for function, the owner wants his return and no-one asks how the
steel is used. It would be naive to think one was critically disposed
to the belligerent policy that led to two world wars, although prox-
imity to France could have conveyed an enlightened view of the
world situation. ... Anyone who talks about the cathedral of work
should not forget the crypt.« (Lucius Burckhardt in Daidalos.)

Lucius Burckhardt, in his early years lecturer at the HfG Ulm 
and the ETH Zurich, later editor-in-chief of the magazine werk,
since 1973 professor at the Gesamthochschule Kassel, in-between
chairman of the Deutscher Werkbund, was without doubt one of
the most original »lateral« thinkers of our time. Johann Peter Lüth
headed the Saarland State Office of Conservation from 1985 to
2002. His colleague at the time, Georg Skalecki, then responsible
for drawing up inventories, is today head of the Bremen State Of-
fice for the Preservation of Historical Monuments and professor for
architectural history and preservation of historical monuments at
the University of Bremen. Hans Meyer-Veden was professor of vi-
sual communication at the Fachhochschule Dortmund from 1980
to 1985; afterwards he moved to the Fachhochschule Kiel, where
he was professor of photography until his retirement in 1994.
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»UNESCO has made the Völklinger Hütte a World
Cultural Heritage Monument. Thus an industrial plant
of the late 19th century is placed alongside the Pyra-
mids of Giza, Charlemagne’s cathedral in Aachen and
the Taj Mahal. Something that seems to be a homo-
geneous series – the World Cultural Heritage Monu-
ments – has acquired a new dimension with the addi-
tion of the Völklingen coal and steel conglomerate. In
the field of monument protection, memory has hitherto
been equated with ›preservation‹, but what preserva-
tion meant under the conditions of decay of all human
works was scarcely discussed. ... Here the Völklinger
Hütte, with its drastically abbreviated half-life period
and the rapid change of all conditions brings a new 
dimension. The thing protected is for once not an ob-
ject, but a process. It raises the question what events
are under conditions of wear, and what is being re-
membered. ... The plant can stand as technological
evidence of the inventive spirit of the 19th-century 
period of rapid industrial expansion, for the division 
of labour and the jobs of a generation that still has
members living in Völklingen, of a war machine, or a
landmark in the local Saar bend. ... The political story
that should be considered above all is invisible. ... The
kitschy statement by enthusiastic school teachers that
blast-furnace plants are ›cathedrals of work‹ makes
sense only if cathedrals are seen also as documents
of collective cooperation. ... The spiritual surroundings
of steel production are limited to the polytechnic ap-
proach: the engineer is responsible for function, the
owner wants his return and no-one asks how the steel
is used. It would be naive to think one was critically
disposed to the belligerent policy that led to two world
wars, although proximity to France could have con-
veyed an enlightened view of the world situation. ...
Anyone who talks about the cathedral of work should
not forget the crypt.« (Lucius Burckhardt in Daida-
los.)

Lucius Burckhardt, in his early years lecturer at
the HfG Ulm and the ETH Zurich, later editor-in-chief
of the magazine werk, since 1973 professor at the
Gesamthochschule Kassel, in between chairman of
the Deutscher Werkbund, was without doubt one of
the most original »lateral« thinkers of our time. After
working as an architect Johann Peter Lüth headed the
Saarland State Office of Conservation from 1985 to
2002. His colleague at the time, Georg Skalecki, then
responsible for inventorization and building research, 
is today head of the Bremen State Office for the Pre-
servation of Historical Monuments and professor for
architectural history and preservation of historical mon-
uments at the University of Bremen. Hans Meyer-Ve-
den studied photography at the Hochschule für Bilden-
de Künste in Hamburg. From 1980 to 1985 he was
professor of visual communication at the Fachhoch-
schule Dortmund; afterwards he moved to the Fach-
hochschule Kiel, where he was professor of photogra-
phy until his retirement in 1994. His books about the
Kontorhäuser, the Speicherstadt and the port in Ham-
burg have made him widely known.

»Die UNESCO hat die Völklinger Hütte unter die
Denkmäler des Welt-Kulturerbes aufgenommen. Da-
mit tritt eine industrielle Anlage aus der Gründerzeit
in eine Reihe mit den Pyramiden von Gizeh, dem
Dom Karls des Großen in Aachen und dem Taj Ma-
hal. Was zunächst eine homogene Reihe zu bilden
scheint – die Denkmäler des Welt-Kulturerbes – hat
durch das Hinzukommen des Kohle- und Stahlkon-
glomerats von Völklingen eine neue Dimension erhal-
ten. In der Denkmalpflege wurde Gedächtnis bisher
immer gleichgesetzt mit ›Erhaltung‹, was Erhaltung
aber bedeute, unter den Bedingungen des Zerfalls
alles Menschenwerks, wurde kaum diskutiert. ... 
Hier bringt die Völklinger Hütte mit ihrer drastisch
verkürzten Halbwertzeit und der raschen Verände-
rung aller Zustände eine neue Dimension. Das Ge-
schützte ist für einmal kein Objekt, sondern ein Pro-
zeß. Sie wirft die Frage auf, was denn das Gesche-
hen sei, unter den Bedingungen des Verschleißes,
und wem denn die Erinnerung gelte. ... Die Hütte
kann technologisches Zeugnis sein für den Erfinder-
geist der Gründerzeit, für die Arbeitsteilung und die
Arbeitsplätze einer teilweise noch in Völklingen leben-
den Generation, einer Kriegsmaschine, oder eine
Landmarke im örtlichen Saarbogen. ... Die politische
Geschichte, der vor allem gedacht werden sollte, ist
unsichtbar. ... Der kitschige Ausdruck begeisterter
Schullehrer, Hochofenwerke seien ›Kathedralen der Ar-
beit‹, erhält nur dann einen Sinn, wenn man die Kathe-
drale auch als ein Dokument kollektiver Zusammenar-
beit betrachtet. ... Das geistige Umfeld einer Stahlpro-
duktion beschränkt sich auf den polytechnischen
Ansatz: Der Ingenieur ist verantwortlich für das Funk-
tionieren, der Gründer möchte seine Rendite, und
nach der Verwendung des Stahls wird nicht gefragt. 
Es wäre naiv, zu denken, man sei der Kriegspolitik, die
zu zwei Weltkriegen führte, kritisch gegenübergestan-
den, wiewohl die Nähe zu Frankreich eine aufgeklärte
Sicht der Weltsituation hätte vermitteln können. ... 
Wer von der Kathedrale der Arbeit redet, der verges-
se auch die Krypta nicht.« (Lucius Burckhardt in Dai-
dalos.)

Lucius Burckhardt, in jungen Jahren Dozent an
der HfG Ulm und der ETH Zürich, später Chefredak-
teur der Zeitschrift werk, seit 1973 Professor an der
Gesamthochschule Kassel, zwischendurch Vorsitzen-
der des Deutschen Werkbunds, war zweifellos einer
der originellsten »Quer«-Denker unserer Zeit. Johann
Peter Lüth leitete nach praktischer Tätigkeit als Archi-
tekt von 1985 bis 2002 das Staatliche Konservator-
amt des Saarlands. Sein damaliger Kollege Georg 
Skalecki, seinerzeit zuständig für Inventarisation 
und Bauforschung, ist heute Leiter des Landesamts 
für Denkmalpflege in Bremen und zugleich Professor
für Architekturgeschichte und Denkmalpflege an der
Universität Bremen. Hans Meyer-Veden studierte  
Photographie an der Hochschule für Bildende Künste
in Hamburg. Von 1980 bis 1985 war er Professor für
Visuelle Kommunikation an der Fachhochschule Dort-
mund; danach wechselte er an die Fachhochschule
Kiel, wo er bis zu seiner Emeritierung im Jahr 1994 
unterrichtete. Seine Bücher über die Kontorhäuser, 
die Speicherstadt und den Hafen in Hamburg haben
ihn weithin bekannt gemacht.
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Lucius Burckhardt
Brauchen wir die Alte Völklinger Hütte?

Die Landmarke

Zwei Dinge mag man sich nicht mehr wegdenken
aus dem Saarbogen von Völklingen: die Halde und
die Reihe der sechs Hochöfen, so seltsam überragt
von den abgewinkelten Gichtgasrohren, die das im
Hochofen entstehende Gas abführen. Die Kette der
Hochöfen ist von weitem eine Landmarke und von
nahem, vom Parkplatz bei der alten Pforte aus, der 
Ort für das Andenkenphoto.

Industrieruinen sind in der Landschaft des Saarlan-
des und des angrenzenden Lothringen keine Selten-
heit. Sie sind eher das, was unser Geographielehrer
das Typische der Landschaft nannte: in Dover die Krei-
defelsen, in der Kurischen Nehrung die Elche und im
Ruhrgebiet die Fördertürme. Aber die Hochöfen von
Völklingen sind mehr: nicht typisch, sondern einzigar-
tig. Eher kommt einem da der Eiffelturm in den Sinn
oder die Pyramiden von Gizeh. Und als solch ein ein-
zigartiges Denkmal ist nun die Anlage von Völklingen
durch die UNESCO in den Kreis der Welt-Kulturdenk-
mäler aufgenommen worden.

Brauchen wir die Alte Hütte von Völklingen? – Es
gab auch ein Paris vor dem Eiffelturm, ein New York
vor der Freiheitsstatue, man könnte sich auch den
Saarbogen von Völklingen vor oder nach der Episode
der Eisenverhüttung vorstellen. Sich ein Gizeh ohne
die Pyramiden, ein Aachen ohne die Kapelle Karls des
Großen zu denken, ist allerdings schon schwieriger.
Das Eisen und sein Begleiter, der Rost, scheinen der
Denkmalsruhe der ewigen Landmarke entgegenzu-
stehen.

Was wir so rasch, gewissermaßen durch die Wind-
schutzscheibe, als Landmarke konsumiert haben, er-
weist sich bei näherer Betrachtung als ein Areal von
erheblicher Ausdehnung. Die Alte Völklinger Hütte als
Landmarke, als Bild, photographiert vom Parkplatz
aus, das ist das eine. Die Hütte in ihrer gesamten Aus-
dehnung ist das andere. Und dieses andere haben
wir dann im Kopf, wenn wir uns nach einer oder zwei
Stunden wieder auf dem Parkplatz befinden und noch
einmal unseren Blick auf die Hochöfen und ihre Bekrö-
nung, die Gichtgasrohre, werfen. 

Zwischen diesem ersten und dem vorläufig letzten
Blick liegt der Spaziergang.

Einführung in die Spaziergangswissenschaft

Die heutige Darbietung der Umgebung, der Land-
schaft, der Ferne, der eigenen Stadt und der fremden
Städte ist beherrscht vom Bilde. Die Heide: eine rote
Fläche mit einigen wenigen spindelförmigen Wachol-
derbüschen. Die Alpen: Von Ferne winkt schon das
Matterhorn. Die Toskana: Eine schier endlos lange
Zypressenreihe endet bei einer romanischen Kirche.
Ganz anders ist die Welt des Spaziergangs. Ich ver-
lasse die Trambahn an der Endstation, durchquere
zunächst gleichgültige Vorortbebauungen, überque-
re einen Fluß, durchstreife Äcker und Felder mit zu-
gehörigen Bauernhöfen, erreiche schließlich einen
höher gelegenen Punkt mit Aussicht, kehre auf einem
Umweg durch einen Wald in die Vorortzone zurück
und erreiche von da wieder den Ausgangspunkt.

Was habe ich unterwegs gesehen außer einer grau-
en Katze, einem umgestürzten Bauwagen und einer
eingerüsteten Kirche, die ich alle drei in mein Kurz-
gedächtnis, mein Vergeßnis, einreihe? Ich sah die
Landschaft, die ich abends, zurück bei meinen Lie-
ben, ganz anders schildere, als ich sie gesehen ha-
be. Dort sage ich: So ist es – je nachdem, wo ich
wohne, – im Basler Jura, im Wiener Wald, im Taunus.
Ich schildere eine Landschaft, die ich zwar nicht ge-
sehen, aber doch im Laufe des Spaziergangs gespei-
chert habe; speichern konnte, weil ich sie so erwar-
tet hatte und weil mir die Erfüllung der Erwartung, die
Übererfüllung vielleicht, aber auch die Abweichung
davon, Vergnügen bereiteten. 

Wie sagte der schon erwähnte Geographielehrer,
dem wir übrigens noch einmal begegnen werden?
»Typisch für das Ruhrgebiet sind die frühmorgens von
der Schicht heimkehrenden Bergarbeiter mit ihren
blauen Schirmmützen.« Nun, allzu viele davon gibt es
nicht mehr, auch sehen die Schirmmützen heute et-
was anders aus und werden mit dem Schirm im
Nacken getragen, und die Heimkehr erfolgt im Auto.
Aber eine entsprechende Erwartung und ein Spazier-
gang durch die Emscherniederung ergeben doch eine
Folge von Eindrücken, die, unwillkürlich gefiltert, uns
nachher zu sagen ermöglichen: So und so ist das
Ruhrgebiet. Und so werden wir auch Völklingen se-
hen und verstehen: am Ende des Rundgangs nicht
mehr als ein real existierendes Bild, sondern als ein
Gebilde unseres Wahrnehmungsvermögens, das uns
dann sagt und erzählen läßt: »So ist Völklingen.«

Denkmal der Arbeit

»Denkmal der Arbeit« – das ist so ein Etikett, wie es
dem Denkmalsgebilde Völklingen angeheftet wird.
Und sicher ist dieses abstrakte Etikett, das wir auf
unserem Spaziergang kaum mit Erfahrungen füllen
können, auch ein Bestandteil des Völklingen-Erlebnis-
ses. Aber wessen Arbeit gedenken wir hier? – Da gibt
es die Arbeit der Arbeiter. Sicherlich ist vor allem sie
des Gedenkens wert. Wenn wir auf unserem Spa-
ziergang die verlassenen Sanitätsposten bemerkt
haben, dann wissen wir, daß es wohl auch Opfer der
Arbeit gegeben hat. Der Hüttenbetrieb war gefähr-
lich. Diese Gefahr macht es aber auch aus, daß die
Hüttenarbeit, selbst ohne den Gedanken an Opfer, die
geläufige Vorstellung von Fabrikarbeit sprengt. Selbst
der routinierte Abstich, wie er mehrmals am Tage
stattfand, war ein Abenteuer. Und jeder der Beteilig-
ten war ein Könner. Die wohl eindrucksvollste Figur ist
die des Schmeißers; er hatte den nächsten Umgang
mit dem glühenden, flüssigen Metall, sein Eingriff hat-
te am wenigsten mit Routine zu tun und war doch so
hoch routiniert. Ihm gehörte nach der Schicht auch
die Befriedigung, und die Bewunderung der anderen.
»Entfremdete Arbeit« ist da eine ziemlich gewagte
Behauptung vom Schreibtisch aus.

Man könnte auch einer davon verschiedenen, ab-
strakten Arbeit gedenken. Im Bereich clichéhafter
Sprüche wird das Werk von Völklingen auch als »Ka-
thedrale der Arbeit« bezeichnet. Und da wäre die
nächste Assoziation: die Bauhütte. Die Bauhütte ist
die Vermittlung zwischen dem einzelnen Erfinder oder
Entwerfer und der notwendigen Kollaboration zahlrei-
cher anderer Könner und Fachleute. Die Entstehung

einer Anlage wie der Völklinger Hütte hat zur Voraus-
setzung sowohl den einzelnen Einfall, die Erfindung,
als auch das Zusammentragen großer Erfahrungs-
schätze der Industrie und der Kultur.

Die verhältnismäßig reine Ruhrkohle und das hoch-
qualifizierte schwedische Erz ergeben zusammen die
von der Industrie verlangte Stahlqualität. Die Saarkoh-
le und die lothringische Minette hatten da mehr Mühe
miteinander. Um die nicht sehr erzreiche und zudem
oft sehr feinkörnige lothringische Minette überhaupt
erst verhüttungsfähig zu machen, kam man eines Ta-
ges darauf, sie vor dem Einfüllen in den Hochofen un-
ter Einsatz von Koksgrus und Gichtgas zu sintern und
sodann stückig zu brechen. Diesen Prozeß im groß-
industriellen Maßstab zu nutzen, war eine der vielen
Ideen der Unternehmerfamilie Röchling, und die von
ihnen seit den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts
aufgebaute Eisenhütte sichert dauerhaft das Geden-
ken an den Erfinder-Kapitalismus des frühen Industrie-
zeitalters.

Und dann gilt es auch, das Gedenken an das
Elend zu bewahren. Nicht alle Arbeit im Hüttenwerk
war heroisch und befriedigend. Auch die langweilige,
entwürdigende und zudem mies bezahlte Arbeit, die
wenig Spuren hinterließ, läßt sich nicht wegdiskutieren.
Ebenso wenig lassen sich Rüstung und Krieg, Über-
kapazität und Krise von diesen Werken wegdenken.
Das wahre Risiko lag nicht beim Risikokapital, wie sich
die schlauen Banker ausdrücken, vielmehr bei den
Arbeitnehmern. Das Wort Entlassung tönt auch heute
noch häßlich, bis in die ersten Jahrzehnte des 20.
Jahrhunderts hinein aber bedeutete es die existentiel-
le Katastrophe.

Und schließlich dient das Gedenken auch dem, was
hätte sein können, wenn es die Völklinger Hütte nicht
gegeben hätte. Oder anders ausgedrückt: Wir geden-
ken der Kultur als einer Altlast. Völklingen bedeutet
auch: Die Fläche des Saarbogens ist von Schwerme-
tallen und anderen Chemikalien so verseucht, daß sie
kaum zu etwas anderem zu gebrauchen ist denn als
Kulturdenkmal. Eine Entgiftung des Bodens bis hin
zur Anlage einer hübschen Wohnvorstadt von Saar-
brücken würde Milliarden verschlingen.

Denkmalnach

»Kulturerbe« ist der Begriff, auf den die UNESCO
unser Völklingen angehoben hat, und dieser Begriff
konnotiert ja das Wort, das allen Denkmälern zuge-
hört: »ewig«. Die Pyramiden von Gizeh haben bewie-
sen, daß sie so leicht nicht zu beseitigen sind und
schon gar nicht umfallen können. Andere Denkmäler
kämpfen gegen den Verfall; und unter dem Begriff
des Kulturerbes läßt es sich der kulturbewußte Teil
der Menschheit angelegen sein, ihr Leben zu ver-
längern und den Einsturz zu verhüten. Dafür gibt es
bekanntlich hochentwickelte Techniken, die auf Uni-
versitäten, Akademien und Handwerksschulen ver-
mittelt werden. Streiten kann man sich allenfalls
darüber, was denn bei der Ewigkeit wichtiger sei: die
Erhaltung der Form oder die des Materials. Endlos
läßt sich darüber diskutieren, ob man einen gesprun-
genen Stein durch einen ganzen ersetzen soll, oder
ob man ihn so lange erhält, bis die Sprünge ein ehr-
würdiges Mosaik zu bilden scheinen. Ebenso kann
man sich fragen, ob die neu eingesetzte Türschwelle
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nun scharfkantig sein soll, wie es die alte zweifellos
am ersten Tag auch war, oder schon abgenützt, wie
die nunmehr wegen Fäulnis ersetzte. Ziel aber ist bei
allen so unterschiedlichen Strategien die Erhaltung
auf eine mindestens perspektivisch angedeutete
Ewigkeit.

Genau diese Erhaltung kann es aber in Völklingen,
wie wir sehen werden, nicht geben. Deshalb ist die
Aufnahme von Völklingen in die Reihe der Welt-Kultur-
denkmäler eine Neuerung, die den Denkmalbegriff auf
eine andere Ebene hebt. Erstmals schützt man nicht
ein Objekt, also einen Gegenstand, sondern einen
Prozeß. Dafür sorgen der Rost einerseits, die Natur
mit ihrer Spontanvegetation andererseits.

Das fordert aber von der Denkmalpflege neue Über-
legungen und daraus abgeleitete Strategien. An die
Stelle der perspektivischen Ewigkeit tritt die Halbwerts-
zeit. Wie lange soll welcher Zustand denn dauern?
Und welche Bilder sollen sich im Laufe der Verfallszeit
ergeben? Werden wir das Kulturdenkmal fünfzig, hun-
dert oder gar hundertfünfzig Jahre am Leben erhalten?
Und welche Teile davon? Und was folgt danach?

Teilerhaltung ist Interpretation

Auch die Tatsache, daß nicht das gesamte Denkmal
erhalten werden kann, sondern daß die gewählten
Strategien auch darüber entscheiden, welche Teile
sichtbar bleiben und welche Bilder sich ergeben, ist für
die Denkmalpflege neu. Neu auf einer konzeptionellen,
geistigen Ebene: Bisher war das erhaltene Denkmal
ideologisch neutral. Vor den Pyramiden von Gizeh
kann jeder denken, was er will: Der eine denkt an
die Pharaonen, der andere an die Sklavenheere, der
dritte an die für den Bau verwendeten technischen
Kniffe, der vierte an die Geschichte der Geometrie.
Das musealisierte Objekt ist Bildungsgut, aber der
Gebildete interpretiert es selbst. Baedeker, der genia-
le Reiseführer der Bildungswelt, dokumentierte die-
sen kommentarlosen Zustand des Kunstwerks durch
seine von ihm erfundene Auszeichnung, durch das
stumme *; bei hervorragenden Werken **. * meint,
das Objekt ist bedeutsam; aber die Bedeutung muß
sich der Betrachter selber aufbauen.

Die partielle Erhaltungsmöglichkeit von Völklingen
führt nun zur Interpretation schon durch die Pflege.
Die Entscheidung, was erhalten wird und zu welchen
Bildern es sich fügt, erzeugt bestimmte Bedeutungen.
Nicht der reisende Bildungsbürger, sondern der arran-
gierende Denkmalpfleger bestimmt also, ob wir der
Heroen des Erfinderkapitalismus, der Helden der Ar-
beit, der anonymen Dulder des Proletariates oder der
Vergänglichkeit aller menschlichen Anstrengungen ge-
denken werden. Das Werk Völklingen besteht aus ver-
schiedenen Schichten, wir werden darauf zurückkom-
men, und je nachdem, welche man – und wie man
sie – erhält, bewegen sich die Eindrücke und Gedan-
ken des Besuchers. 

Vorspiel in Bliesbruck/Reinheim

Sie können dieses Kapitelchen überblättern; es han-
delt nicht von Völklingen. Vielmehr handelt es von der
Relativität der Denkmalpflege. Nicht weit von Völklin-
gen, direkt an der französischen Grenze, befindet sich

der Ort Reinheim. Nachdem man auf dessen Boden
und dem der Schwestergemeinde Bliesbruck jenseits
der Grenze die Reste einer römische Siedlung gefun-
den hatte, schlossen sich Deutschland und Frankreich
zusammen, um diese römische Siedlung gemeinsam
auszugraben.

Besucht man nun die deutschen Ausgräber und re-
det eine Weile mit ihnen, so kommt bald ihre Kritik der
französischen Ausgrabungsmethoden zum Ausdruck.
Die Franzosen fälschen, so hört man. Inwiefern fäl-
schen sie? – Schauen Sie doch hin, sie bauen selber
römische Mäuerchen. Sie suchen auf dem Acker
Steine, die so aussehen, als hätten sie einmal zu ei-
ner Mauer gehört, und bauen daraus Mäuerchen. Das
Publikum muß nun annehmen, dieses seien römische
Mauern und Wände.

Geht man dann über die Grenze und redet ein biß-
chen mit den französichen Ausgräbern, so erfährt
man bald deren Kritik an den deutschen Kollegen. Die
Deutschen fälschen. Sie legen etwas frei, was gar nie
sichtbar war. Was das Publikum für römische Mauern
hält, sind Fundamente. Fundamente sind auch viel
dicker als Wände, das sieht man ja. Wir hier auf der
französischen Seite legen die Fundamente frei, um
den Verlauf zu rekonstruieren, decken sie dann mit ei-
ner wasserdichten Plane und etwas Erde wieder zu
und errichten dann aus daneben gefundenen Steinen,
aus denen diese Wände zweifellos einmal bestanden
haben, niedrige Mäuerchen, die die Lage der römi-
schen Mauern und Wände anzeigen.

Wer fälscht nun? Und wer hat recht? Und wie wür-
den Sie die für mich zentrale Frage dieser Ausgrabung
beantworten, über die sich die beiden Ausgräbergrup-
pen einig sind, und die ich nun für eine Art Fälschung
halte?: Anlaß zu dieser Ausgrabung war die Reparatur
der Landstraße. Als man die Landstraße verbessern
wollte, entdeckte man, daß sie die Hauptstraße eben
dieser links und rechts unter dem Boden liegenden rö-
mischen Stadt war. Daraufhin beschloß man einmütig,
eine Umfahrungsstraße um die römische Ausgrabung
zu bauen. Beim ersten Aushub für die Umfahrungs-
straße stieß man wiederum auf römische Stadtteile,
denn die Stadt war weit größer, als man jemals ange-
nommen hatte. Meine Fragen: Ist es nicht wunderbar,
daß nach bald 2000 Jahren die Landstraße immer
noch an der selben Stelle liegt und mitten durch die
römische Stadt führt? Bedeutet es nicht eine Fäl-
schung der geographischen und siedlungsgeschicht-
lichen Situation, daß man die Straße aus der Stadt
hinaus verlegt, nur um das römische Pflaster ausgra-
ben zu können? – Dieses Kapitelchen dient nicht der
Polemik, sondern nur der Aufzeigung, wie willkürlich
und relativ Entscheidungen der Denkmalpflege 
sind.

Gebäude und Rost

Was also soll erhalten werden? Und wie entsteht das
Denkmal der Arbeit, der Erfinder, der Gründer, der
Opfer oder der Umwelt? – Ganz roh genommen, teilt
sich eine Fabrikanlage von der Art von Völklingen in
Gebäude und Installationen, in langfristige und mit-
telfristige Anlagen. Konventionelle Denkmalpflege hat
es mit Gebäuden zu tun. Auch die Gebäude von
Völklingen sind interessant; wer sich in der Architektur
auskennt und nun in Völklingen herumspaziert, der

muß immer wieder lächeln, weil jeder noch so billi-
ge Schuppen immer irgendwie datierbar ist, immer
irgendeinem bekannten Werk der zeitgenössischen
Architektur angenähert ist. Da gibt es Zweckbauten
der Gründerzeit, des Funktionalismus, der dreißiger
Jahre, der fünfziger Jahre ... – alles historisch von
Interesse, aber nichts, was die Erhebung zum Kul-
turerbe rechtfertigt. Richtig: die Gebläsehalle. Sie ist
ein schönes Bauwerk aus Sandstein, stilistisch im
»klassischen« Fabrikstil der späten Gründerzeit er-
richtet. Wirklich grandios aber ist ihre innere Ausstat-
tung: Hier befinden sich die Schwungräder der gro-
ßen Gebläsepumpen, die die Hochöfen mit Luft ver-
sorgten. Seit einigen Jahren wird diese Halle für Kul-
turveranstaltungen verwendet, für Konzerte, Theater-
aufführungen, künstlerische Darbietungen. ... Alles
schön; aber Hallen gibt es viele, gibt es auch im
Saarland viele; wenn diese Halle erhaltenswert ist,
so ist sie es wegen ihrer Gebläsepumpen und der
großen Schwungräder. 

Eindrücklich ist die den Hochöfen zugewandte
Rückwand der Gebläsehalle. Man denkt zuerst ent-
fernt an das Centre Pompidou mit seinen tubenförmi-
gen Rolltreppen. Hier an der Rückwand der Gebläse-
halle verläßt die Luft den Raum in großen Rohren, um
dann in den Cowpern erhitzt zu werden und von dort
in weiteren Rohren in die Hochöfen zu gelangen. Man
denkt, daß zumindest dieser Anblick des gezielten
Gewirres erhalten bleiben müßte, wenn der Anspruch
des Welterbes erfüllt werden soll. Denn er ist zugleich
pittoresk und dokumentarisch. Ohne diese Rohre
wäre die Halle ein toter Bau.

Die Rohre sind verrostet. Ich weiß nicht, in wel-
chem Zustand sie sich befanden, als sie noch mit
Heißluft gefüllt waren. Einerseits denke ich, daß sie
sich damals weit besser erhielten als heute, da ja
der Regen verdampfte, noch bevor er sich auf dem
heißen Rohr absetzte. Andererseits waren Rohre
wohl Verbrauchsgut; ringsum sieht man noch frische
Rohre, mit weniger Rost, gelagert und bereit, sofort
durch die Reparaturmannschaften dort eingesetzt zu
werden, wo ein Rohr leck geworden war. – Was also
soll man erhalten: die Verbrauchsgüter oder die Archi-
tektur?

Vergängliche Teile

In Völklingen hörte ich mehrmals die Behauptung,
das Hüttenwerk könne wieder in Betrieb gesetzt wer-
den, es sei ja alles noch da. Diese Behauptung ist
falsch. Eine Fabrikanlage besteht nicht nur aus schwe-
ren Maschinen und Installationen, die zweifellos robust
und relativ langlebig sind, sondern auch aus feineren
Geweben, aus der Schalt- und Regeltechnik und aus
dem noch feineren System der Befehle und Organisa-
tionen, aus der Erfahrung der Leute. 

Als ich das erste Mal Völklingen besuchte, waren
Teile der Fabrik noch in Betrieb. Infolgedessen pas-
sierte man noch das Torhaus, präsentierte sich beim
Werkschutz und sah die Befehle und Einrichtungen,
die mit der Organisation und dem Arbeitseinsatz zu-
sammenhingen. Bis hin zu den gedruckten oder mit
Kreide an die Wand geschriebenen Anweisungen wäre
alles erhaltenswert gewesen, denn alles war Zeugnis
einer nunmehr vergangenen Arbeitswelt. Eine Fabrik-
direktion verkehrt mit ihren Arbeitern anders als, sagen
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»pflegeleichten« Park. Was lag also näher als der Ge-
danke, die Bewahrung der Ruinen der Hafengebäu-
de, zusammen mit der buntfarbigen Pioniervegeta-
tion, die sich auf solchen Ruinen ausbreitet, Nattern-
kopf, Zichorie, Kamille, Salbei und später Himbeeren,
Brombeeren und Heckenrosen, zu einer poetischen
und nostalgischen Umgebung zu vereinen? Und was
die Pflege anbelangt, so hätte man dabei nichts an-
deres zu tun, als den Gärtnern den Zutritt zu unter-
sagen.

Wer den Garten der Julie kennt (Jean-Jacques
Rousseau: La Nouvelle Héloïse, 4. Buch, 10. Kapitel),
der weiß schon, daß dieses Rezept nicht funktioniert.
Nichts ist teurer und arbeitsaufwendiger, so belehrt Ju-
lie ihren naiven Saint-Preux, als die Imitation des natür-
lichen Prozesses der Verunkrautung. In ihrem schein-
bar verwahrlosten Gemüsegarten hat sie alles selber
geplant, alles von Gärtnern einrichten lassen: Keine
Waldrebe schwingt sich spontan über den Apfel-
baum, kein Bächlein sucht sich selbständig seinen
Weg durch den neuen Park. Selbst die Vögel kom-
men nicht von selbst, sondern sind angelockt von
einer verborgenen Futterstelle.

Hinzu kommt nun in unserem Saarland die oben
erwähnte Tatsache, daß die Bevölkerung an den An-
blick überwucherter Fabrikruinen bis zur Sättigung ge-
wöhnt ist. Das Bild der eingerissenen Gebäude und
der sie überwuchernden Spontanvegetation ist konno-
tiert mit den Gefühlen von Niedergang und Krise und
mit dem trotzigen Aufbegehren: Das kann doch nicht
so bleiben! – Es ging also darum, wie dieselben Sym-
bole im Kontext der Hafeninsel poetisiert und in ihr
Gegenteil verkehrt werden konnten.

Die Lösung von Peter Latz ist kein Rezept. Immer-
hin kann man von ihr lernen, daß durch Nachdenken
einmalige Lösungen gefunden werden können. Er
sagte sich (oder genauer: Ich denke mir, daß er sich
das sagte): »Die belassenen Gebäudereste dienen für
einen öffentlichen Park nicht; ich muß sie also teilweise
wegräumen, teilweise malerisch arrangieren.« Das Ar-
rangieren von Ruinen wirkt aber lächerlich. Deshalb er-
richtete Latz einige auffallend falsche Ruinen neu aus
überstark glasierten Backsteinen und giftgrün gestri-
chenen Eisenteilen. Auf dieser betont ironisierten Folie
erscheinen die von ihm belassenen Fabrikruinen bei-
nahe echt. Er kann es sich sogar erlauben, auch die-
se Ruinen durch das Einmauern von unpassenden
Bruchstücken als falsch zu entlarven.

Gleiches tat der Landschaftsgärtner Latz mit der
Vegetation. Wieso soll der Besucher, der schon aus
seinem Quartier die Vorherrschaft der pionierhaften
Spontanvegetation bestens kennt, und der Nattern-
kopf oder Zichorie niemals unter die schönen Blumen
einreihen würde, wieso soll er gerade auf der Hafenin-
sel nun diese Vegetation als farbenprächtig genießen?
Dazu muß sie, ähnlich wie die Ruinen, einer künstli-
chen Vegetation gegenübergestellt werden: Der Park
ist durchsetzt mit Andeutungen von konventioneller
Gärtnerei; die geschnittenen Buchshecken kontras-
tieren mit den aufstrebenden Erlen- oder Brombeer-
büschen, Begonien, Betunien und Fuchsien interpre-
tieren Löwenzahn, Salbei und Kamille neu. – Ob die
Botschaft bei allen Besuchern ankommt? – Ich weiß
es nicht; jedoch bei Julies Freunden ganz sicher-
lich.

Sommerflieder

Völklingen besuchte ich mehrmals, in Abständen 
von jeweils ungefähr zwei Jahren. An einen Besuch
erinnere ich mich besonders: Das ganze Fabrikareal
stand in Blüte. Durch die Wärme des sonnenbestrahl-
ten Metalls werden südliche Pflanzen angezogen. Be-
sonders begünstigt fühlt sich hier offensichtlich der
Sommerflieder, der zudem die Eigenschaft hat, farbige
Tagschmetterlinge anzuziehen und so zu betäuben,
daß man sie von ganz nahe betrachten kann. Als ich
nun das letzte Mal in Völklingen war, war wiederum
Sommerfliederzeit: Da kam mir ein Gefährt entgegen,
das über und über mit Sommerflieder geschmückt
war. Erst beim zweiten Blick erkannte ich, daß es sich
um einen Bulldozer handelte, und daß die blühenden
Büsche Opfer einer Jät- und Reinigungsaktion ge-
worden waren.

Täglich, so erfuhr ich dann, treten frühmorgens vier-
zig Mann, Arbeitslose, und ein (arbeitsloser) Meister
auf dem Gelände an, und der Meister befiehlt, was
heute zu tun sei. Man schrubbt, man gräbt, man legt
zerfallende Mauern nieder, man entrostet große Flä-
chen von Eisenblech, und weil das Jäten und Hacken
auf dem riesigen Areal gar zu hoffnungslos wäre, be-
dient man sich für Gartenarbeiten eines Bulldozers. Ein
solches Team von vierzig Männern hat eine erhebliche
Zerstörungskraft; der Gedanke an eine denkmalpfle-
gerische Erhaltung für die Ewigkeit verschwindet bald
aus unserem Kopf, wenn wir diese Truppe im Einsatz
gesehen haben.

Aber nun im Ernst: Das wichtigste für die Darbie-
tung der Völklinger Hütte als eines attraktiven Denk-
mals und gleichzeitig eines informativen Spaziergangs
wäre ein einfühlsames Vegetationskonzept. Es ist uns
allen klar, daß die spontane Vegetation ebenfalls zer-
störerische Kräfte hat. Die Erlen, die sich auf den Kro-
nen der Hochöfen einnisten, würden bald einmal die
Gasrohre absprengen und den Rost von innen und
außen beschleunigen. Die auf die Erlen nachfolgen-
den größeren Bäume könnten gar von Stürmen her-
untergerissen werden und dabei weitere Schäden an-
richten. Der Erdboden schließlich, die Schienenanla-
gen, Laufbahnen, die Gebäudeecken und die Orte,
wo sich der durch die Luft fliegende Rost zu Hauf
sammelt, sie würden zusammen mit der Vegetation
das Werk bald unter einer mächtigen Schicht von Hu-
mus versinken lassen. Als Schuljunge wunderte ich
mich immer, weshalb man zu den römischen Ruinen
geschoßtief in die Erde hinabsteigen muß; einige
Jahre in Völklingen zeigen, nach wie kurzer Zeit sich
die Geschichtswissenschaft des Spatens bedienen
muß.

Die Völklinger Hütte war schon immer, vor allem
auf ihrem eigenen Gelände, in eine spontane Vegeta-
tion eingebettet. Das Alter der Büsche und Bäume zur
Saar hin, auf den Lagerflächen und zwischen den Be-
triebsanlagen zeigt, daß Vegetation da geduldet wur-
de, wo sie nicht störte. Sie gehört heute mit zum Bild
der Anlage. Ich möchte hier nicht die künftige Bepflan-
zung konzipieren, lediglich daran erinnern, daß ein sol-
ches Konzept erstellt werden muß.

Schon als Kinder haben wir gelernt, wie man aus
der Vegetation soziale Zustände abliest. Wir wußten
genau, wo wir wann spielen durften; der Bewuchs mit
Brombeeren und Goldrauten zeigte uns die Abwesen-
heit eines Besitzers, der uns verjagen würde, der Be-

wuchs mit Brennesseln und Vogelmieren signalisierte
uns, daß die Fläche wenigstens momentan ohne Ver-
wendung sei. Wir wußten also, wo wir Ball spielen, ein
Feuerchen machen oder die heimlich gebaute Rakete
zünden konnten. Die unbewußte Lektüre der Spontan-
vegetation ist ein Teil der spaziergangswissenschaft-
lichen Information des Betrachters.

In ähnlicher Weise könnte eine richtig konzipierte
Vegetation im Werk Völklingen aufzeigen, wo wir uns
befinden, in welcher Richtung die Saar, die Stadt, die
Anlagen liegen, in welchem zeitlichen Abstand wir uns
von der letzten Betriebsschicht befinden, und welchen
Grad der Verseuchung mit Metalloxyden der Boden
gegenwärtig aufweist. Dieses sind alles unbewußte
Mitteilungen, die nicht durch belehrende Schilder ein-
gehämmert werden sollen, sondern die jedem Besu-
cher je nach seiner Bereitschaft eine Botschaft mitge-
ben können. Wer je zwischen alten Eisenbahngeleisen
gewandert ist, der erkennt hier seine alten Bekannten
und weiß, um welche Art von Industriegelände es sich
nun handelt. Zichorie, Eberesche und Sommerflieder,
sie sollen alle leise ihre Geschichten jenen erzählen,
die sie zu lesen bereit sind; aber ihre Plätze können die
Pflanzen nicht spontan, sondern nur durch ein Pflanz-
konzept und durch Pflege erhalten.

Wozu eigentlich?

Aus der Erhebung der Völklinger Hütte in den Rang
eines Bestandteils unseres kulturellen Welterbes folgt
der Gedanke der denkmalpflegerischen Erhaltung.
Anders als bei anderen Monumenten ist diese Erhal-
tung einerseits partiell, und damit thematisch gerichtet,
und andererseits begrenzt: Es handelt sich nicht um
eine Erhaltung, sondern um eine begleitete Insze-
nierung des Verfalls in Zeitlupe. Nicht nur die Ewigkeit,
auch die Zeit hat Dauer: Ein Besuch in Völklingen als
Schulkind und ein Abschiedsbesuch im Alter würden
schon eine beträchtliche Zeitspanne umfassen. Kaum
jemand von uns erlebt Zeitspannen von mehr als
hundert Jahren; und das Bedürfnis, über sein Leben
hinaus auch den Nachkommen befehlen zu wollen,
was sie bewundern sollen, ist recht anmaßend. So
beschränkt man sich besser auf eine zeitlich limitierte,
aber auch partielle und gerichtete Erhaltung.

Unter »gerichtet« haben wir die Tatsache verstan-
den, daß jede partielle Erhaltung eine Richtung hat, ei-
nen bestimmten Aspekt betont: Die Inszenierung des
Denkmals kann die Größe der Erfindung, die Kühnheit
der wirtschaftlichen Verwirklichung, die Heldenhaftig-
keit und das Elend der Arbeit und schließlich das Ge-
denken an den Krieg kommemorieren. Dies geschieht,
wie wir sagten, auch ohne eine penetrante Kommen-
tierung und ohne lehrhaften Unterton. Jede Inszenie-
rung enthält eine solche Betonung, die allenfalls durch
die Komplexität des Spaziergangs korrigiert oder er-
weitert werden kann.

Kann man aber nicht doch ein übergeordnetes
Wozu?, ein Thema der Gesamtinszenierung benen-
nen? – Für mich wäre es dieses: Das Industriezeital-
ter da beobachten, wo es sich unbeobachtet glaubt. –
Die sogenannte freie Wirtschaft, die Wirtschaft der
Kapitalisten der Gründerzeit war nicht verlegen um
Rechtfertigungen und Selbstverherrlichungen. Man
handelte im Namen des Fortschritts, die wirtschaftli-
chen Kräfte waren gesteuert durch eine »unsichtbare

wir, eine Stadt mit den Autofahrern oder ein Land mit
seinen Bürgern, und auch um eine Nuance anders als
ein Heer mit seinen Soldaten.

Diese Schicht aus Papier und Kreide löste sich
nach Betriebsschluß in wenigen Wochen auf. In den
damals schon verlassenen Fabrikteilen sah man noch
kleine Zeugnisse des Lebens: In der berühmten Hand-
werkergasse, wo sich die Reparatur-Handwerker auf-
hielten, waren noch Reste unmittelbar vergangener
Arbeit: Sägespäne, Hammerschlag, Lötkolben, Nägel.
In den kleinen Bürokabinen und in der Rote-Kreuz-
Stelle lagen noch Meldeblöcke und Kohlepapier, grün-
ten noch die Kakteen, und irgendwo stand eine Trag-
bahre. In einer unwirtlichen Ecke, die dafür nicht vor-
gesehen war, standen noch einige zerbeulte Becher
und eine Thermosflasche. Sie erinnerten daran, daß
Arbeit am Hochofen seit der Gründerzeit begleitet ist
von heißem, gezuckertem Tee, ja, daß die historische
Industriearbeit ohne dieses Importgetränk kaum er-
träglich gewesen wäre. Diese beiden äußerst epheme-
ren Schichten, die Schicht der Anweisungen und die
der Relikte des Alltags, sie wären für eine Geschich-
te der Arbeit von höchster Anschaulichkeit gewesen.
Noch ist es nicht zu spät, einige letzte Reste davon
sicherzustellen.

Bemerkenswert war etwa die Graphik der internen
Mitteilungen. Während sich das Werk nach außen ei-
ner dezenten und modernen Informationsweise be-
diente, die man schon als Corporate Identity bezeich-
nen kann, waren die hausinternen Mitteilungen anders:
Sie waren nicht etwa bescheidener im Aufwand und
Druck, sondern sie benutzten einen anderen Code.
Wie lehrreich wäre es gewesen, die Anschläge und
Plakate an den Wänden zu fixieren und wie verlockend,
diese Graphiken einmal mit der Propaganda der Anti-
poden des Kapitalismus in jener Zeit zu vergleichen!

Regeltechnik

Keine Maschine oder Installation, auch nicht die ton-
nenschweren Anbohrmaschinen, die unten am Hoch-
ofen das glühende Eisen fließen lassen, und die Stopf-
maschinen, die nach dem Abstich den Panzer wieder
schließen, funktionieren ohne eine entsprechende
Steuer- und Regeltechnik. Heute denkt man dabei an
Elektronik; längst vor den elektronischen Geräten gab
es jedoch eine Schwachstromtechnik, die die Ther-
mostaten und andere Meßgeräte mit automatisierten
Schaltanlagen verband. Das Wort »Automation« war
schon in den fünfziger Jahren entstanden, die dahin-
tersteckenden Erfindungen gingen zurück auf die Rüs-
tungsindustrien insbesondere der USA, aber auch
des NS-Staates.

Der deutsche Beitrag zur Regeltechnik ist wahrhaft
ein Kind des Krieges. Zur Zeit, als die chemische In-
dustrie und speziell die Munitionsfabriken ständigen
Bombenangriffen ausgesetzt waren, entstand die For-
derung, die Anlagen von deren Bedienung zu trennen
und den Herstellungsprozeß von einem Unterstand
aus zu steuern. Erste Realisierungen bedienten sich
langer Kurbelwellen, die die Drehbewegungen der
Bediener auf die Ventile der Anlage übertrugen. Spä-
ter kamen elektrische Übertragungen und dann die
selbstregelnden Apparate, Schwimmer und Thermos-
tate, wobei nur noch die Meßdaten in den Unterstand
übermittelt wurden. So wurde im Krieg die aktive Ar-

beit zur bloßen Überwachung, wie das heute für die
gesamte Industrie typisch ist.

Eines hat die Stahlerzeugung allerdings nie erreicht,
und insofern ist sie eine archaische Industrie geblie-
ben: die Produktion im kontinuierlichen Durchlauf.
Während die Großchemie dadurch rationalisierte, daß
sie möglichst überall die Fraktionierung vermied und
zum Durchlauf überging, ist die Stahlerzeung, die ja
chemisch gesehen auch nur ein Reduktionsprozeß ist,
stets an die Periodizität gebunden geblieben. Wer je
in einer stahlerzeugenden Region lebte, der hat es
noch im Bewußtsein: Alle paar Stunden, wenn die
Bessemer-Birne durchgeblasen wird, steht eine kup-
ferrote Staubwolke am Himmel, und mehrmals in der
Nacht leuchtet der Himmel feuerrot auf, wenn die
Schlacke verladen und zur Halde gebracht wird.

Dennoch hat auch in der Hüttenindustrie die Re-
geltechnik Einzug gehalten. Spricht man von einem
Denkmal der Technik, so müßte dieser Aspekt einbe-
zogen sein. Die großen Basiserfindungen, die Produk-
tion des Stahls und seiner Verbesserungen, gehen
zurück auf die Gründerzeit. Was die nachfolgenden
Generationen beigefügt haben, ist die Mechanisierung
des Arbeitsplatzes im Sinne der Einsparung von Ar-
beit einerseits, der Präzisierung der Schmelzprozesse
und der chemischen Umwandlungen andererseits.
Eine Herrichtung von Völklingen als Denkmal der Tech-
nik müßte also diese Schritte der Erfindungen aufbe-
wahren.

Nun haben es aber diese Instrumente und insbe-
sondere die verbindenden Kupferkabel an sich, daß
sie leichte Beute der Schrotthändler werden. Sobald
der Werkschutz an der Erhaltung der Substanz nicht
mehr interessiert war, konnte jeder, sei er Werksan-
gehöriger oder zufälliger Besucher, leicht einen Ther-
mostaten oder einen Kupferdraht wegreißen und ihn
in die Manteltasche stecken, ohne daß dieses auffiel.
So dekomponierte sich ein unerläßlicher Teil der Be-
triebstechnik und ein wichtiges Zeugnis der Rationali-
sierungsprozesse der jüngeren Zeit. 

Was soll geschützt werden?

Die Frage, was denn geschützt werden soll, ist teil-
weise schon beantwortet: durch den Verlust und den
Verfall wichtiger Teile. Dennoch muß uns ständig die
Frage begleiten, was denn in dem Industriedenkmal
verkörpert sei: der Alltag, der abenteuerliche und zu-
gleich langweilige, der Arbeiter, die Berufshierarchie
und Organisation der »Bauhütte«, oder die Technik. –
Angesichts des Zustands, in welchem sich die Anlage
heute befindet, muß man vielleicht die Eingangsfrage,
was geschützt werden soll, von der passiven Schutz-
handlung in die aktive Gestaltung wenden: Was soll
denn dargestellt werden?

Eingangs hatten wir gezeigt, wie die Silhouette der
Hochöfen dem flüchtigen Betrachter ein »Bild« dar-
bieten. Mit unserer »Spaziergangstheorie« hatten wir
auch angedeutet, daß wir uns mit dem Bild nicht zu-
frieden geben. Die Information, die das zu erhaltende
Werk vermitteln soll, ist zu komplex, als daß sie in ei-
nem einzigen Bilde, einem Schnappschuß, erscheinen
kann. Vielmehr denken wir uns, daß die Mitteilung auf
einen, sei es, angelegten und geführten Rundgang,
oder sei es, was schöner wäre, auf einen freien Spa-
ziergang verteilt werden muß. Die hier und da aufge-

nommenen, vielleicht unter sich widersprüchlichen
Eindrücke müssen sich am Schluß im Kopfe des Be-
trachters zu dem imaginären Bild des Werkes verei-
nen.

Dabei vertreten wir nicht die Einführung einer auf-
dringlichen Museumspädagogik. Lehrpfade sind uns
ein Schrecken. Die in den Köpfen der Besucher ent-
stehenden Bilder brauchen nicht homogenisiert zu
werden. Es ist schon viel erreicht, wenn hier und da
Besucher von dem Gesehenen an Dinge erinnert wer-
den, die sie in ihrem Gedächtnis mit sich herumtragen:
an Erzählungen eines Großonkels oder an die Lektüre
von Dickens’ Hard Times. Und vielleicht schaut dem
einen oder anderen älteren Besucher ähnlich wie mir
noch der längst verstorbene Geographielehrer über
die Schulter, der zur Nazi-Zeit so gut die These zu
vertreten wußte, wieso das 1918 verlorene Lothringen
unabdingbar zur Saar gehört. Der Gott, der Eisen
wachsen ließ, hatte nun einmal die Minette so ge-
schaffen, daß sie sich mit der Saarkohle zu Stahl ver-
schmelzen ließ. Und an dieser Stelle kam dem Lehrer
ein bedeutungsvolles Lächeln auf die Lippen, und wir
wußten: Gegen Naturgesetze ist der Versailler Vertrag
nur ein Wisch.

Moderne Ruinen

Ruinen – bei diesem Wort denkt man zunächst an
Burgruinen, jene Bekrönungen felsiger Hügel, deren
Anblick sofort die Reaktion auslöst, den Rucksack
abzulegen und das Picknick auszupacken. Und wei-
ter steigen die antiken Tempel vor unseren Augen auf,
Paestum, Agrigent, Selinunt und die Bauten des rö-
mischen Forums. Können auch moderne Bauten Rui-
nen bilden? Die Erdbeben von Sizilien und Neapel 
1968 und 1978 und der Krieg in Bosnien 1995 ließen
die Frage akut werden: Werden die eingestürzten
Betondecken und die von verbogenen Armierungs-
eisen gekrönten Pfeiler jemals die Würde historischer
Ruinen erringen? Werden unsere Nachkommen eine
Aesthetik ausbilden, die ihnen auch die Trümmer un-
serer modernen Konstruktionen als schön erschei-
nen läßt?

Tut es weh, wenn wir Völklingen fortan als Ruine
bezeichnen? – Ich denke, daß wir mit diesem Aus-
druck die Notwendigkeit eines Gestaltungskonzeptes
vor Augen rücken. Dabei müssen wir unsere Aufmerk-
samkeit zunächst einmal dem größeren, dem regiona-
len Zusammenhang zuwenden. Das Saarland, wie
auch das benachbarte Lothringen, ist eine Region
der Fabrikruinen. Überall stoßen wir auf die Reste von
Industrien und Verladeanlagen, seien es solche der Ei-
sen-, der Keramik- oder der Glasindustrie. Wir müs-
sen uns deshalb ernsthaft überlegen, inwieweit in die-
ser Region der Fabrikruinen die Fabrikruine Völklingen
eine so einzigartige Anziehungskraft entwickeln soll.

Ich greife hier auf Überlegungen zurück, die der
Landschaftsarchitekt Peter Latz anläßlich seiner Kon-
zeption des Saarbrücker Bürgerparks gemacht hat.
Hier wurde das alte Hafengelände, also der Ort des
Verladens von Erz und Stahl, zu einem Park umge-
staltet. Der Wunsch der Behörden war einerseits die
Schaffung eines beliebten Bürgerparks, andererseits
die Bewahrung der Erinnerung an die von Speicher-
gebäuden und Kränen bestandene alte Hafeninsel.
Hinzu kam der Wunsch aller Behörden nach einem
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Lucius Burckhardt
Do we need the Old Völklingen Ironworks?

The landmark

There are two features that inevitably spring to mind
when thinking about Völklingen and the Saar bend:
the slag-heap and the row of six blast furnaces with
their angular top-gas pipes for removing the gas
produced by the process, which are thrusting up so
strangely above them. The chain of blast furnaces
is a striking landmark when seen from a distance,
and from close too, from the car park by the old gate,
which is the best place for taking a souvenir snap.

Industrial ruins are by no means uncommon in
the landscape of the Saar and neighbouring Lorraine.
They tend to be what our geography teacher used
to call typical features of the landscape, like the white
cliffs of Dover, the elks on the Courland Spit and pit-
head gear in the Ruhr. But the Völklingen blast fur-
naces are not typical, they are unique, reminiscent
perhaps of the Eiffel tower, or the pyramids of Giza.
And it is because it is a unique feature of this kind
that the Völklingen plant has been declared a world
heritage site by UNESCO. 

Do we need the Old Völklingen Ironworks? – 
There was a Paris before the Eiffel Tower and a New
York before the Statue of Liberty, and we can also im-
agine the Völklingen bend before or after the iron pro-
ducing episode. It is certainly more difficult to imagine
Giza without the pyramids or Aachen without Charle-
magne’s chapel. Iron and its companion rust seem to
militate against the monumental peace of the eternal
landmark.

We have consumed Völklingen as a landmark very
quickly, through the windscreen to a certain extent ,
but on closer examination it turns out to cover a very
extensive area. Völklingen as a landmark, as an image
snapped from the car-park, is one thing. The full ex-
tent of the Völklingen plant is another. And it is this
latter aspect that we have in mind when we get back
to the car-park after an hour or two and take another
look at the blast furnaces and the pipework on top of
them. 

Between the first and – for the time being – the last
glimpse comes the walk.

Introduction to strollology

Today visual images dominate the way in which we
present our surroundings, the countryside, the dis-
tance, our own town and other people’s towns. The
heath: a red area with a few spindly juniper bushes.
The Alps: the Matterhorn is already beckoning us
from the distance. Tuscany: an apparently endless
row of cypresses leading to a Romanesque church.
The world of the walk is a very different one. I get off
the tram at the terminus. First I pass through an un-
distinguished suburban development, then I cross a
river, go through some fields and meadows with their
accompanying farmhouses, make a detour through a
wood to get into the suburban area again and finally
come back to the starting-point from there.

What have I seen on the way except for a grey cat,
an overturned builder’s van and a church with scaf-
folding round it, all of which I stored away in my short-

term memory, my forgettery? I saw a landscape, and
I describe it quite differently from the way in which
I saw it when I am back home with my loved ones
in the evening. There I say: this is what it’s like – ac-
cording to where I live – in the Basel Jura, the Vien-
na Woods, the Taunus. I describe a landscape that
I didn’t actually see, but did store in my memory
while I was on the walk: and I was able to store it
because I expected it to be like that and because it
gave me pleasure to fulfil my expectations, perhaps
to fulfil them unduly, and I also took pleasure in as-
pects that were different. 

What did the aforementioned geography teacher,
whom we shall meet again, have to say? »Miners with
blue peaked caps returning from the shift early in the
morning are typical of the Ruhr.« Well, there are not
many miners left, the peaked caps look a bit different
today and are worn back-to-front, and the trip home
is done by car. But appropriate expectations and a
stroll through the Emsch Valley will definitely produce
a series of impressions that, involuntarily filtered, will
make it possible for us to say afterwards: that is what
the Ruhr is like. And this is how we will see and un-
derstand Völklingen as well: when we have finished
walking round it will not be an image existing in reality
any more, but a figment of our imagination that tells
us and allows us to tell other people: »That is Völklin-
gen.«

Monument to work

»Monument to work« – this is the kind of label that
tends to be attached to Völklingen as a monument.
And this abstract label, which we will certainly not be
able to fill up with concrete impressions on our walk,
is also a component of the Völklingen experience.
But whose work are we commerorating here? – There
is the workers’ work. Certainly this is worth remem-
bering most of all. We will notice abandoned first-aid
posts on our walk, reminding us that work at Völk-
lingen also claimed its victims. Making iron and steel
was a dangerous business. But this danger also
means that the iron and steel industry, even if we are
not thinking about the victims, goes spectacularly be-
yond the conventional view of factory work. Even the
routine tapping, which happened several times a day,
was an adventure. And everyone involved was an
expert. Perhaps the most impressive figure is the
teemer; he came closest to the glowing molten metal,
his work was the least routine and yet was highly rou-
tine. His was the satisfaction after the shift, and he
was also admired by the others. »Alienated work« is
a fairly daring expression to use from one’s desk in
this context.

But it would also be possible to think of abstract
work that was different from this. The Völklingen Iron-
works has also been called a »cathedral of work« in
the realm of the cliché. And here the next thing to
come to mind would be the stonemasons’ lodge,
which is the link between the individual inventor or
designer and the necessary collaboration between
numerous other experts and specialists. Creating a
plant like Völklingen required both an individual idea,
an invention, and also that great treasures of experi-
ence from industry and culture should be brought to-
gether.

Relatively pure Ruhr coal and high-grade Swedish
ore joined to produce the quality of steel the industry
required. Saar coal and minette from Lorraine had
rather more trouble in getting along together. In or-
der to make it possible to smelt the Lorraine minette,
which is not very rich in ore and fairly often very fine-
grained, the idea occurred one day of sintering it, us-
ing coke fines and top-gas, and then breaking it into
lumps, before it was fed into the blast furnace. Using
this process on an industrial scale was one of the
many ideas of the Röchling family of entrepreneurs,
and the ironworks built up by them from the 1880s,
is an enduring monument to inventor capitalism in
the early industrial age.

And then again, we have to preserve the memory
of misery and destitution. Not all work in an iron and
steel plant was heroic and satisfying. Boring, degrad-
ing and poorly-paid work that left very few traces of
itself behind is also an essential part of the equation.
And armaments and war, over-capacity and crisis in
these plants cannot be forgotten either. The true risk
lay not in the risk capital, as the cunning bankers put
it, but was carried by the employees. Even today the
phrase »laying off« sounds ugly, but well into the first
decades of the 20th century it meant existential ca-
tastrophe.

And finally our memorial also has to address what
could have been if the Völklingen plant had never ex-
isted. Or put in another way: we are remembering
culture as a burden. As well as everything else, Völk-
lingen brought so much pollution by heavy metals and
other chemicals to the Saar bend that it can hardly be
used as anything but a cultural monument: deconta-
minating the ground sufficiently to make it possible
to build a pretty residential suburb for Saarbrücken
would swallow billions.

Just remember 

»Cultural heritage« is the status that UNESCO has
now conferred upon Völklingen, and this idea carries
connotations of a word that is applied to all monu-
ments: »eternal«. The pyramids of Giza have shown
that they would be extremely difficult to dispose of,
and that they are definitely not going to fall down.
Many other monuments resist decay as well, and the
notion of cultural heritage means that culturally aware
peoples are concerned to prolong such monuments’
life and stop them from collapsing. It is well known
that there are highly developed techniques for this,
passed on by universities, academies and craft
schools. But it is possible to quarrel about what is
more important for posterity: preserving form or pre-
serving material. We could argue for ever about
whether a cracked stone should be replaced by a
whole one or whether it should be preserved for so
long that the cracks seem to form a venerable mo-
saic. And we could also wonder whether the newly-
fitted door threshold should have sharp edges, as the
old one must have done on its first day, or whether it
should be worn, like the one that has been replaced
because it was rotten. But the ultimate aim of all
these very different strategies is to preserve things
for an eternity that is at least implied.

But we shall see that this is precisely what can-
not be done in Völklingen, which means that making

Hand«, der Herr gab’s den Seinen, der wirtschaftliche
Erfolg war ein Ausfluß göttlicher Zustimmung. Die Aus-
malung der Völklinger Kirche evoziert solche Argumen-
tationen. Da, wo man beobachtet war, hatte man die
ideologischen Geschütze in Stellung.

Völklingen präsentiert für mich die Ungeniertheit da,
wo man sich unbeobachet glaubte, oder wo man sich
der Zustimmung der Mehrheit sicher war. Nicht als
Vorbild, das schon gar nicht, aber als eine typische
Zeitströmung jener Gründerzeit möchte ich die Unbe-
schwertheit oder Frechheit bewahrt wissen, mit der
man damals Hindernisse beseitigte, das Unmögliche
möglich machte, den vorauszusehenden Schaden –
selbst den Krieg – billigend in Kauf nahm und auch
die Verhäßlichung dieser Werkstättenwelt. Denn, auch
wenn wir solche Formen heute poetisieren, die Völklin-
ger Hütte ist nicht nur ein ökologischer, sondern auch
ein ästhetischer Landschaftsschaden. Vor Völklingen
war der Saarbogen lieblich. Nach Völklingen könn-
ten wir ihn wieder lieblich machen. Wir tun es aber
nicht, sondern bewahren, ästhetisieren und poetisie-
ren den Schaden selbst: Wir freuen uns an der Höhe
der Hochöfen, an der Kühnheit der darüber montier-
ten Gasrohre und an der Menge und der Ausdehnung
der Eisenkonstruktionen über das weite Werksgelän-
de. Wirklich, hier haben Menschen ohne Rücksicht
auf Verluste Gewinne gemacht. Und so ist Völklingen
Denkmal und Warnung zugleich. Wie man mit dem
Gedenken an den Mord und die Menschenschinderei
in der Nazizeit umgehen will, bedürfte noch eines be-
sonderen Nachdenkens. »Vergeßt die Krypte nicht« –
möchte man mit Conrad Ferdinand Meyer den künfti-
gen Gestaltern zurufen.

Kommt das nachindustrielle Zeitalter?

Eine ganze Literatur, begründet von Daniel Bell, fort-
geführt von Jean Fourastié und auf ein neues Gleis ge-
setzt von Piore und Sable, befaßt sich mit dem wirkli-
chen oder vermeintlichen Ende des Industriezeitalters.
Ginge dieses wirklich zu Ende, so wäre der Sinn der
Erhaltung von Völklingen klar: als Denkmal eben die-
ses beendeten Industriezeitalters.

Nun würde man Völklingen heute zweifellos nicht
mehr errichten, man hat es ja soeben stillgelegt. Inso-
fern repräsentiert es eine vergangene Epoche. Vergan-
gen ist aber der Gebrauch von Stahl keineswegs. Man
kauft ihn einfach anderswo als bisher. Es gibt heute
billigeren Stahl als jenen aus der Verschmelzung von
Saarkohle und Minette – das ist alles. Ein Ende des
Industriezeitalters kann daraus nicht abgeleitet wer-
den.

Die Visionäre des Endes des Industriezeitalters bil-
den zwei Richtungen. Die einen erklären uns, daß das
Industriezeitalter vom Dienstleistungszeitalter abge-
löst wird. Der Anteil der Landwirte an der Bevölkerung
sinkt auf wenige Prozent, der Anteil der Industriearbei-
ter stabilisiert sich wenig höher, und der Rest der Be-
völkerung befaßt sich mit Verwaltung, Verteilung und
Versorgung, also eben mit Dienstleistungen. Sie sitzen
an Bankschaltern, sie weisen uns in den Kinos Plätze
an, und sie füllen die Regale im Selbstbedienungsla-
den. Diese von Ökonomen an die Wand gemalte Zu-
kunft leuchtete so lange ein, als wir glaubten, man
könne die Dienstleistungen nicht rationalisieren. Die
Entwicklung der Elektronik beweist uns aber täglich

das Gegenteil. Bald ist der Friseur der letzte, der sich
noch ohne Unterstützung von Technik um uns be-
müht.

Andere Voraussagen weisen nicht so sehr auf das
Ende des Industriezeitalters hin als vielmehr auf das
Ende eines bestimmten Sektors desselben: des for-
distischen Zeitalters. Fords Firmen waren gekenn-
zeichnet durch das Fließband; das fordistische Zeital-
ter wäre also jenes mit einer bestimmten Ausformung
des industriellen Arbeitsplatzes. Fordistisch am Fließ-
band ist nicht die Tatsache, daß es automatisch fließt,
sondern vielmehr, daß es seine fließende Tätigkeit zeit-
weilig so unterbricht, daß wieder ein Arbeitsplatz, eine
Tätigkeit durch die Hand eines Arbeiters oder einer
Arbeiterin erforderlich sind. Postfordistisch wäre also
nicht die Abschaffung des Fließbands, sondern des-
sen vollkommene Durchführung und Automatisierung.

Das so automatisierte Fließband schafft nun die
Arbeit nicht ab, im Gegenteil: Auch dieses Fließband
muß gebaut – und gewartet – werden. Es entstehen
also wenn nicht neue, so doch andere Arbeiten. Und
postfordistisch ist daran, daß diese Arbeiten keine Ar-
beitsplätze in wiederum fordistischen Industrien erzeu-
gen, sondern in kleinteiligen und begrenzten Gewer-
ben. Das gute alte Wort Gewerbe deckt hier eine
höchst intellektuelle und technisch spezialisierte Tätig-
keit ab: die Tätigkeit nämlich jener jungen Experimen-
tatoren, die in der unbenutzten Garage des Onkels
eine Bude eingerichtet haben, welche elektronische
Steuergeräte mit neuartigen Einsätzen verbindet. Die
Roboter der modernen Fabrik sind gebastelt.

Das kommende Industriezeitalter wird nach dieser
Voraussage ein Zeitalter von Bastlern sein. – Und die
großen, kapitalistischen Firmen, was wird aus ihnen? –
Sie bleiben, aber sie verändern sich. Lean produc-
tion – eine Firma soll möglichst nur ein Produkt oder
vielleicht sogar nur einen Arbeitsgang an diesem Pro-
dukt bewerkstelligen, aber dieses mit höchster Renta-
bilität. Diese Firmen gehören Konzernen, die ihrerseits
viele solcher Lean-production-Fabriken dirigieren. Nur
eines wollen die Konzerne nicht besitzen: Nämlich jene
Buden, von welchen die Innovation ausgeht, die aber
auch das Risiko tragen; das überläßt man lieber jenen
jungen Leuten in Onkels Garage.

So ist Völklingen auch ein Denkmal dafür, daß der
Kapitalismus den Kapitalisten, der es versäumt hat,
sich zu erneuern und anzupassen, hart bestraft. Der
Kapitalismus ist das System der industriellen Selbst-
zerstörung. Wenn der Preis eines Produktes, des
Stahls hier, nur um weniges sinkt, ist die schönste
Fabrik überflüssig und muß stillgelegt werden. Ist das
wirtschaftlich? Müssen wir den Preis verbilligter Indus-
trieprodukte mit dem Verlust teurer Industrieanlagen
bezahlen? – Vielleicht ist auch dieses der Ausdruck
einer Epoche, der Epoche, die noch andauert. Aber
in dieser Epoche steht ein Denkmal, das keines ist,
nicht nur für die Vergangenheit, sondern auch als
Mahnmal für die Gegenwart: Folgt dem Fortschritt,
sagt es, plant die Zukunft, aber bedenkt die Verluste
für die betroffenen Menschen und für die Natur.
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pose there were still a few battered mugs and a ther-
mos flask. They were a reminder of the fact that work
in the blast furnace plant had been accompanied by
hot, sweet tea since the early 1870s, indeed that his-
torical industrial work would scarcely have been toler-
able without this imported beverage. These two ex-
tremely ephemeral layers, the layer of instructions and
that of everyday relics, would have been vivid exhibits
in a history of work. It is still not too late to secure a
few last remnants of them. 

For example, the graphics on the internal factory
memos were remarkable. While outwardly the factory
used a respectable modern approach to information,
which would be worthy of the name Corporate Iden-
tity, the internal memos were quite different. They
were definitely no more modest in cost and printing,
but they used a different code. How instructive it
would have been to fix the notices and posters on
the walls and how enticing to just once to compare
these graphics with propaganda from the opposite
poles of capitalism at that time!

Control engineering

No machine and no installation can function without
control engineering, including the tapping machines,
which weigh tons, for releasing the red-hot iron at
the bottom of the blast furnace, and the plugging ma-
chines that close the steel jacket again after tapping.
Today we think of these functions in terms of electron-
ics; but long before electronic technology low-voltage
systems were available to link the thermostats and
other measuring devices with automatic switching
gear. The word »automation« was around even in the
fifties, and the inventions behind were offspin from the
armaments industry in the USA in particular, though
the Nazi state worked in this field as well. 

The German contribution to control engineering
really is a child of the war. At a time when the chemi-
cal industry and munitions factories in particular were
exposed to constant air-raids, it became necessary
to separate the manufacturing plants from their oper-
ators and to control the process from a shelter. The
first versions used long crankshafts to transfer the
twists and turns of the operators’ hands to the valves
in the plant. This was followed by electrical transmis-
sions, and then by self-regulating apparatus, floats
and thermostats, which meant that only the meas-
urement read-outs were fed through to the shelter.
Thus during the war active work turned into mere
supervision, which is typical of the whole industry
today.

But there is one thing that the steel industry has
never achieved: a continuous flow of production, and
to this extent it remains archaic. The chemical indus-
try rationalized by avoiding fractionation to as large
an extent as possible and going over to continuous
flow, while steel production, which is only a reduction
process in chemical terms, has always remained tied
to periodicity. Anyone who has ever lived in a steel-
producing region will remember: every few hours,
when the Bessemer converter is being blown through,
a copper-red cloud of dust can be seen in the air
above it, and the sky glows fiery red several times a
night when the slag is removed and taken to the
spoil-heap. 

And yet control engineering was introduced to the
iron and steel industry as well. If one is talking about
a monument to technology, then this aspect would
also have to be included. The major basic inventions,
steel production and improvements to it, go back to
the late nineteenth century. Later generations contrib-
uted mechanization of the workplace, partly to save
labour and partly to make melting processes and
chemical transformations more precise. So any ap-
proach to presenting Völklingen as a technological
monument would have to preserve these develop-
ment steps. 

But a particular feature of these instruments, and
especially the copper cables that link them, is that
they were easy game for scrap dealers. As soon as
the security men lost interest in preserving the sub-
stance, anyone, whether he belonged to the factory
or was a random visitor, could easily rip out a thermo-
stat or a copper cable and put it in his coat pocket
without being noticed. In this way an essential part
of production technology and important evidence of
recent rationalization crumbled away.

What should be protected?

The question of what should be protected has been
partly answered already: by the loss and decay of im-
portant elements. And yet we should constantly ask
ourselves what makes up an industrial monument:
humdrum things, things that are adventurous and
boring at the same time, the worker, the professional
hierarchy and organization of the industrial »lodge«,
or the technology. – In view of the plant’s condition
today, perhaps the opening question of what should
be protected ought to be shifted from passive pro-
tection to active design: what should actually be pre-
sented?

We showed at the beginning how the silhouette
of the blast furnaces presents an »image« to the
viewer. And we also used our »stroll theory« to sug-
gest that we are not happy with that image. The infor-
mation that the preserved plant should convey is too
complex to be contained in a single image, a snap-
shot. We feel that the best solution would be for the
information to be conveyed either on a fixed, guided
tour, or, and this would be more attractive, a free, un-
guided walk. Impressions will be picked up here and
there, and may occasionally contradict each other,
but they will be designed to coalesce at the end of
the visit and form an image of the plant in the visitor’s
imagination. 

By doing this we are not trying to impose intrusive
education in the style of a museum. We abhor nature
trails. Images evoked in visitors’ minds do not need
to be homogenized. A great deal has already been
achieved if what they see reminds them of things
they were already carrying around in their memories:
something a great-uncle had told them, or their read-
ing of Dickens’s Hard Times. And perhaps, like me,
some visitors still have a geography teacher, now long
dead, looking over their shoulders, who in the Nazi
period was so good at explaining how Lorraine, lost
in 1918, inalienably belonged to the Saar. The God
who caused iron to grow under the earth had created
minette in such a way that it could be forged into
steel with coal from the Saar. And at this point a sig-

nificant smile stole on to the teacher’s lips, and we
knew: the Treaty of Versailles is a mere scrap of pa-
per compared with the laws of nature. 

Modern ruins

Ruins – this word first of all evokes ruined castles,
perched on top of rocky hills, a sight that immediate-
ly triggers an urge to put down one’s rucksack and
unpack the picnic. Then again, ancient temples rise
up before our eyes, Paestum, Agrigento, Selinunt and
the buildings in the Roman forum. Can modern build-
ings also be ruins? The earthquakes in Sicily and Na-
ples in 1968 and 1978 and the Bosnian war in 1995
made this an urgent question: will the collapsed con-
crete ceilings and piers topped with previously con-
cealed reinforcing iron ever achieve the dignity of
historic ruins? Will our descendants develop an aes-
thetic that will make the ruins of our modern struc-
tures seem attractive? 

Does it hurt if we refer to Völklingen as a ruin from
now on? – I think that this expression indicates that
we need a design concept. And in this context we
must first of all turn our attention to the larger con-
text, the region. The Saar, like its neighbour Lorraine,
is a region of industrial ruins. We come across ruined
factories and loading plants everywhere, associated
with the iron, ceramics or glass industries. For this
reason we have to think seriously to what extent
the ruined factory in Völklingen should develop in-
to a particular attraction in this region of ruined fac-
tories. 

I am returning here to considerations that ran
through the mind of landscape architect Peter Latz
when he was thinking about the Bürgerpark in Saar-
brücken. Here the old dockland area, in which ore
and steel used to be loaded and unloaded, was be-
ing redesigned as a park. The authorities of the town
wanted to create a popular park, and at the same
time to preserve the memory of the old docklands is-
land with its cranes and warehouses. And of course
everyone wanted an »easy-care« park. And so what
should spring to mind but the thought of preserving
the ruined docklands buildings, combining them with
the colourful vegetation that seeds itself on derelict
sites of this kind, viper’s bugloss, chicory, camomile,
sage and later raspberries, blackberries and do-
grose, all joining to form a poetic and nostalgic envi-
ronment? And as far as looking after it is concerned,
all they had to do was tell the gardeners to keep 
out.

Anyone who knows Julie’s garden (Jean-Jacques
Rousseau: La Nouvelle Héloïse, Book 4, Chapter 10)
will already be aware that this recipe does not work.
Nothing is more expensive and such hard work, as
Julie tells her naïve Saint-Preux, than trying to imitate
the natural process of weed growth. She had planned
everything herself in her apparently neglected vegeta-
ble garden, and had everything done by gardeners:
no wild vine curled round an apple-tree spontane-
ously, and no little brook found its way through the
new park independently. Even the birds did not come
of their own accord, but were attracted by a con-
cealed source of food. 

An additional feature in our Saar area is the above-
mentioned fact that the population is sick of the sight

Völklingen a world-heritage site is an innovation that
raises the monument concept on to another plane.
For the first time it is not a building, an object that is
being protected, but a process. Rust is one of the
things that take care of this, and nature with its self-
seeded vegetation on the other. 

But this means that the preservationists have to
think again, and acquire some new strategies. Half-
life replaces the perspective of eternity. How long
should which condition last? And what images
should be generated during the period of decay?
Will we keep the cultural monument alive for fifty,
a hundred or even a hundred and fifty years? And
which parts of it will this involve? And what hap-
pens after that?

Partial preservation is interpretation

The very fact that the whole monument cannot be
preserved, but that strategies have to be established
in order to decide which parts should remain visible
and which images will be reshaped, is new for monu-
ment preservation. New on a conceptual and intellec-
tual plane: until now the preserved building has been
ideologically neutral. We can each think what we wish
when confronted with the pyramids of Giza: some
people will think of the Pharaohs, and others of the
armies of slaves, others again of the technical tricks
used to build these edifices, or the history of geome-
try. An object placed in a museum is an educational
asset, but the educated person interprets it him- or
herself. Baedeker, that brilliant guide for the educated
world, recorded this comment-free condition of the
work of art by the sign of distinction that he invented,
the mute *; for outstanding works **. * means that the
object is significant; but observers have to construct
this significance for themselves. 

The possibility of partially preserving Völklingen
now leads to interpretation by care alone. The deci-
sion about what is preserved and to what images it
leads creates certain meanings. It is thus not the edu-
cated traveller but the appropriate preserver of monu-
ments who decides whether we will set a memorial
to the heroes of inventor capitalism, to the heroes of
work, to anonymous and patient proletarian sufferers
or to the transience of all human effort. The Völklin-
gen plant consists of various layers, to which we shall
return, and visitors’ impressions and thoughts will
be determined by which of them are preserved, and
how.

Prelude in Bliesbruck/Reinheim

You can skip this little chapter; it is not about Völk-
lingen. In fact it is about the relative nature of monu-
ment conservation. Not far from Völklingen, right next
to the French border, lies the village of Reinheim. Af-
ter having found the remains of a Roman settlement
within the boundaries of Reinheim and of Bliesbruck,
its sister village on the other side of the border, the
French and the Germans decided to excavate the
Roman settlement as a joint venture. 

Now, if you visit the German diggers and talk to
them for a while they are quick to start criticizing
French excavation methods. The French are cheat-

ing, you hear them say. How are they cheating? –
Just have a look, they are building little Roman walls
themselves. They hunt around the field for stones
that look as though they might once have been part
of a wall and use them to build little walls themselves.
And now the public is expected to believe that these
were original Roman walls.

Then if you go across the border and talk to the
French archaeologists you soon hear what they have
to say about their German colleagues. The Germans
are cheating. They’re revealing something that was
never visible. The public will think those are Roman
walls, but they’re foundations. Foundations are a lot
thicker than walls, you can see that too. Here on the
French side we clear the foundations to see how they
used to run, and then cover them up again with a wa-
terproof tarpaulin and a little earth. Then we collect
up some of the stones we found lying around nearby,
which were doubtless once part of the walls, and
build little walls to show where the original ones used
to stand.

So who is cheating? And who is right? And how
would you answer the question that is central for me
about this excavation? The two excavating teams
agree about this, but I think it’s cheating. This exca-
vation started in the first place because the road is
being repaired. When they wanted to improve it they
found that it was in fact the main street of this same
Roman town that stood to its right and left. They
thereupon decided unanimously that they would
build a diversion around the Roman town. When they
started to excavate for this diversion they once more
came across parts of a Roman town, because the
town was considerably bigger than anyone had ever
thought. My questions: isn’t it wonderful that after
almost 2000 years the road is still in the same place
and leads through the middle of the Roman town?
Is it not falsification of the geographical situation and
the history of the settlement to divert the road out of
the town simply to be able to excavate the Roman
pavement? – This little chapter is not intended as a
polemic, but just to show how arbitrary and relative
decisions about monument preservation are.

Buildings and rust

And so what should be retained? And how do we
create a monument to work, to the inventors, the
early industrialists, the victims or the environment? –
On a rough and ready basis a plant like Völklingen
breaks down into buildings and installations, into
long-term and medium-term facilities. Conventional
conservation deals with buildings. And the buildings
in Völklingen are interesting as well; anyone who
knows something about architecture and goes for a
walk in Völklingen will have to smile from time to time
because somehow it is possible to date even the
cheapest little shed, there is always an approximation
to some familiar work of contemporary architecture.
There are functional buildings from the late nineteenth
century, in the style of functionalism, of the thirties, of
the fifties ... – and all this is historically interesting, but
nothing that could merit cultural-heritage status. Yes
of course: the blast hall. This is a beautiful sandstone
building, in terms of the »classical« brick factory style
of the late nineteenth century, but its interior is grandi-

ose: here one finds the flywheels for the great impeller
pumps that provided air for the furnaces. Since sev-
eral years this hall is used as a cultural venue, for
concerts, theatre and artistic events ... All well and
good; but there are plenty of halls, plenty even in the
Saar; if this hall is worth saving then it is because of
the impeller pumps and the great flywheels. 

An impressive feature is the rear wall of the blast
hall, facing the blast furnaces. At first it is reminiscent
of the Centre Pompidou with its tubular escalators.
Here on the rear wall of the blast hall the compressed
air was fed out of the hall in enormous pipes, then
heated in the hot blast stoves and fed into the individ-
ual blast furnaces from there through additional pipes.
One feels that at least this view of a carefully calcu-
lated tangle should be retained if the world-heritage
claims are to be met, as it is picturesque and docu-
mentary at the same time. The hall would be a dead
building without these pipes. 

The pipes have rusted up. I don’t know what
state they were in when they were still carrying hot
compressed air. On the one hand I think that they
would have stood a better chance then as the rain
evaporated before it met the hot pipes. But pipes
were probably replaced as they wore out; you can
still see new pipes all over the place, less rusty,
stored and ready to be used by the maintenance
teams whenever a pipe sprang a leak. – And so
what should be kept: the replaceable parts or the
architecture?

Transient parts

In Völklingen I heard people say on several occa-
sions, the iron and steel plant could become opera-
tional again, everything is still there. That assertion is
wrong. A factory does not simply consist of machines
and installations, which are doubtless robust and rela-
tively durable, but also of finer fabrics, like the control
and regulation technology, and the even more refined
system of command and organization, and people’s
experience is also involved. 

When I first visited Völklingen, parts of the factory
were still working. For that reason one still passed
through the gate, presented oneself to the security
man and saw the orders and arrangements relating
to organization and the workforce. All of that would
have been worth keeping, right down to the instruc-
tions that were printed or chalked on the wall, as it
was all evidence of a world of work that has long
since passed away. A factory management deals with
its workers in a different way from, let’s say, the way
in which a city deals with its motorists or a country
with its citizens, and also a shade differently from
they way an army deals with its soldiers.

This layer of paper and chalk came off a few weeks
after the plant was closed. Small signs of life could
still be seen in the parts of the factory that had al-
ready been abandoned: in the famous craftsmen’s 
row, where the maintenance team used to be, there
were still remains of recently completed work: shav-
ings, hammer marks, soldering irons, nails. There
were note-pads and carbon paper left in the little of-
fices and the Red Cross point, the cacti were still
green and there was a stretcher lying around. In one
uninviting corner certainly not intended for this pur-
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Is the post-industrial age on its way?

A whole literature, founded by Daniel Bell, continued
by Jean Fourastié and set on a new track by Piore
and Sable, addresses the actual or assumed end of
the industrial age. If it really did come to an end,
then the reason for preserving Völklingen is quite
clear: as a memorial to the industrial age that has
just ended. 

There is no doubt that Völklingen would no longer
be built today, it has only just been shut down. To that
extent it represents a past epoch. But the use of steel
is by no means a thing of the past. It is simply bought
in different places now. There is cheaper steel to be
had today than that made by smelting Saar coal and
minette – that is all. An end to the industrial age can-
not be derived from that. 

Visionaries about the end of the industrial age sug-
gest two directions. One group explains to us that the
industrial age has given way to the service age. The
proportion of farmers in the population is sinking to
a few per cent, the proportion of industrial workers is
stable at a slightly higher level and the remainder of
the population is occupied with adminstration, distri-
bution and provision, with services, in other words.
They sit behind counters in banks, they show us to
our seats in cinemas and they fill the shelves in super-
markets. This future painted by economists made
sense for as long as we believed that services could
not be rationalized. But the development of electron-
ics suggests the opposite view, day after day. Soon
our hairdresser will be the last person to serve us
without technological support. 

Other predictions point not so much to the end of
the industrial age as to the end of a certain sector of
it: the age of Ford. Ford’s firms were characterized
by the conveyor belt; so the Ford age was the one in
which industrial workplaces took on a particular form.
The Fordish element of the conveyor belt is not that it
conveys automatically, but that it ceases to convey
from time to time, so that another job, another hand
movement by a male or female worker is required. So
to be post-Ford would not be to abolish the conveyor
belt but to take it to its logical conclusion and auto-
mate it completely. 

Conveyor belts automated like this would not
abolish work – on the contrary. Such a conveyor belt
still has to be built – and automated – as well. And
so jobs are created, which are different if not new.
And the post-Ford quality here is that work of this
kind does not create new jobs in Ford-style indus-
tries, but in small-scale, limited trades. Here the
good old word trade covers a highly intellectual and
technically specialized activity: the activity of those
young experimenters who have set up a workplace
in a garage their uncle does not use any more, where
they find new uses for electronic control devices.
Making robots for modern factories is rather like a
hobby. 

The approaching industrial age will be an age of
small-scale work. – And what is to become of the
great, capitalist firms? – They will remain, but they
will change. Lean production – where possible a firm
should manufacture just one product or be involved
in one part of the manufacturing process for this
product, but with a high profit margins. These firms
are part of concerns that themselves direct many

lean-production factories of this kind. There is only
one kind of firm that such concerns do not want to
own: the little enterprises that produce innovations,
but also carry the risk; large concerns prefer to leave
that to young people in uncle’s garage. 

And so Völklingen is also a monument to the fact
that capitalism metes out severe punishment to capi-
talists who fail to innovate and adapt. Capitalism is a
system of industrial self-destruction. If the price of a
product, steel in this case, falls even a very little, the
most beautiful of factories is superfluous and has to
be shut down. Is that economic? Do we have to pay
for cheap industrial products by losing expensive
industrial plants? – Perhaps this too expresses an
epoch, an epoch that is still going on. But in this
epoch there is a monument that is not a monument,
not only to the past but as a warning for the present:
follow progress, it says, plan the future, but think
what will be a loss for the people involved and for
nature.

of overgrown industrial ruins. The image of demol-
ished buildings with self-seeded vegetation growing
all over them carries connotations of decline and cri-
sis and the defiant and rebellious cry: we can’t go on
like this! – And so it was important to establish how
the same symbols could be poeticized within the
context of the docklands island and turned into their
opposite.

Peter Latz’s solution is not a set formula, but there
is something that can be learned from it: it is possible
to hit upon unique solutions by thinking carefully. He
said to himself (or more accurately: I think that he said
to himself): »These abandoned remains of buildings
are no use in a public park; I shall have to remove
some of them and arrange others picturesquely.« But
arranging ruins looks ludicrous, and so Latz built a
few strikingly false new ruins in excessively heavily
glazed brick, with iron parts painted a hideous shade
of green. This emphatically ironized folly makes the
industrial ruins that he has left standing look almost
genuine. He can even allow himself the luxury of re-
vealing that these ruins are false by inserting unsuit-
able fragments.

Landscape gardener Latz did the same with the
vegetation. Why should visitors, who already know
all too well how invasive self-seeded vegetation can
be, and who would never think that viper’s bugloss
or chicory were attractive flowers, why should they
be asked to revel in such vegetation as a magnifi-
cently colourful treat on the docklands island? And
so it had to be treated in the same way as the ruins
and confronted with artificial vegetation: the park is
full of hints at conventional gardening; the trimmed
box hedges form a contrast with the tall alder or
bramble bushes, begonias, petunias and fuchsias
reinterpret dandelion, sage and camomile. – Is this
message clear to all visitors? – I don’t know, but it 
will definitely make sense to Julie’s friends. 

Buddleia

I paid several visits to Völklingen, at intervals of about
two years in each case. I remember one visit in par-
ticular: the whole factory area was in bloom. The
warmth of the metal, heated by the sun, attracts ex-
otic plants. Buddleia obviously feels particularly at
home here, and has the additional quality of attract-
ing colourful butterflies and anaesthetizing them so
much that visitors can get very close to them. When
I was in Völklingen most recently it was buddleia time
again: a vehicle came towards me, completely cov-
ered with buddleia. It was only when I looked again
that I realized it was a bulldozer, and that the bloom-
ing bushes were victims of a weeding and clearing
campaign. 

I then discovered that every day, early in the morn-
ing, forty unemployed men and an (unemployed) fore-
man appear on site and the foreman tells them what
has to be done. They scrub and dig, demolish crum-
bling walls, de-rust large expanses of sheet iron, and
because it would be impossible to weed and hoe
such a large area they use a bulldozer for their gar-
dening. A forty-man team like this can destroy a very
great deal; the idea of monument preservation for all
time goes out of our heads very rapidly when we see
this troop in action.

But to be serious: the most important thing need-
ed for presenting the Völklingen plant as an attractive
monument and at the same time an informative walk
would be a sensitive vegetation concept. It is clear
to all of us that self-seeded vegetation is enormous-
ly invasive and destructive. The alders that take
root on the tops of the blast furnaces would eventu-
ally burst the gas pipes and accelerate rust from in-
side and outside. The larger trees that follow the al-
ders could even be blown down in storms and thus
cause further damage. And finally the ground, the
rails, tracks, corners of buildings and the places
where the rust blowing around in the air collects,
all these along with the vegetation would very soon
bury the plant under a massive layer of humus. As a
schoolboy I always wondered why it was necessary
to go down a floor’s depth into the earth to visit Ro-
man ruins; a few years in Völklingen have shown how
little time has to pass before the academic historian
needs a spade.

The Völklingen iron and steel works was always
bedded in self seeded vegetation, particularly on its
own site. The age of the bushes and trees on the
Saar side, in the storage areas and between the
works buildings shows that vegetation was tolerated
where it did not cause any trouble. Today it is part
of the image of the plant. I am not trying to design a
future planting programme here, simply to point out
that a concept will be needed.

Even as children we learned how to read social
conditions from vegetation. We knew exactly when
we were allowed to play where; if blackberries and
golden rod were growing we knew that there was no
owner to chase us away, and stinging nettles and
chickweed told us that the area was not in use, at
least for the time being. And so we knew where we
could play ball, make a little fire or set off a home-
made rocket. The ability to read self-seeded vegeta-
tion subconsciously is one of the skills visitors ac-
quire from strollology. 

In a similar way, correctly conceived vegetation
in the Völklingen plant could show us where we are,
which way we should go to find the river Saar, the
town, the plant itself, how long ago the last working
shift took place and how heavily the ground is now
polluted with metal oxides. These are all subcon-
scious messages that should not be hammered
home by instructive signs, but that can convey
something to all visitors according their level of pre-
paredness. Anyone who has ever walked between
old railway lines will recognize old friends here and
know what sort of an industrial site this is. Chicory,
mountain ash and buddleia, all of them should softly
tell their stories to anyone who is prepared to read
them; but plants cannot find their places spontane-
ously, they need a planting concept, and to be prop-
erly looked after. 

Why, actually?

The idea of monument preservation arises from the
fact that the Völklingen plant has been raised to the
status of a world-heritage site. Völklingen is not like
other monuments, here preservation is partial, and
thus thematic, on the one hand, and restricted, on
the other: this is not really preservation, but a slow-

motion staging of decay, with accompaniment. It is
not just eternity that has duration, time does, as well:
if one visited Völklingen as a schoolchild and then
paid a farewell visit in old age it would still embrace a
considerable time-span. Hardly any of us experience
time-spans of over a hundred years; and a desire to
tell one’s descendants what they should admire even
from beyond the grave is extremely arrogant. And
so it is better to restrict oneself to preservation that
is limited in terms of time and also partial and direct-
ed. 

The use of the word »directed« means that we
have grasped the fact that any kind of partial preser-
vation must move in a particular direction that stress-
es a certain aspect: the way in which the monument
is staged can commemorate the greatness of inven-
tion, the boldness of economic realization, the hero-
ism and misery of work and finally the memory of the
war. This happens, as we have said, without any
pointed commentary and without pedagogic under-
tones. Any staging will acquire emphasis of this kind,
which can if necessary be corrected or expanded by
the complexity of the walk.

But is it not possible to answer the question why?
more precisely, to identify a reason for the whole
business? – For me it would be this: observing the
industrial age at a point at which it feels unobserved. –
The so-called free economy, the economy of late-
nineteenth century capitalism, had no difficulty in jus-
tifying and glorifying itself. Action was taken in the
name of progress, economic forces were controlled
by an »invisible hand«, the Lord gave unto His own,
and economic success flowed from divine approval.
The paintings in the church in Völklingen invoke argu-
ments of this kind. Wherever one was observed the
ideological big guns were trained. 

For me Völklingen is an example of lack of inhibi-
tion in places where people felt unobserved or sure of
majority approval. I should like to know – not to make
it a model, definitely not that, but to remember a ten-
dency typical of that period of rapid industrial expan-
sion – that the light-hearted or impudent way in which
obstacles were overcome at that time had been pre-
served, the way in which the impossible was made
possible, and unforeseen damage – even war – ac-
cepted and condoned, including the ugliness and
misery caused by this factory world. For even though
we poeticize forms of this kind today, the Völklingen
plant is an aesthetic blot on the landscape as well as
an ecological one. Before Völklingen the Saar bend
was attractive. After Völklingen we could make it at-
tractive again. But we are not doing that, we are pre-
serving, aestheticizing and poeticizing the blot itself.
We revel in the height of the blast furnaces, the au-
dacity of the gas pipes mounted above them and the
abundance and extent of the iron structures all over
the enormous factory site. What really happened
here was that people made a profit without consid-
ering the loss. And thus Völklingen is a monument
and a warning at the same time. Special thought is
needed about how murder and cruel treatment of
human beings in the Nazi period should be handled.
»Do not forget the crypt« – we should join Conrad
Ferdinand Meyer in proclaiming this to the future
designers.
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1. Lageplan der Alten Völklinger Hütte. 1 Erzbunker, 
2 Möllerbunker, 3 Sinteranlage, 4 Erz-Schrägaufzug, 
5 Kokerei, 6 Wasserturm mit Pumpenhaus 7 Gasgeblä-
semaschinenhalle, 8 Trockengasreinigung, 9 Hochofen-
gruppe, 10 Handwerkergasse, 11 Kraftwerk 1.
2–5. Völklingen in den Jahren 1881 (2), 1910 (3), 1938
(4) und 1986 (5). Die Industrieanlagen sind schwarz 
angelegt.

1. Site plan of the Old Völklingen Ironworks. 1 ore bun-
ker, 2 batch bunker, 3 sintering plant, 4 inclined ore lift, 
5 coking plant, 6 water tower with pumping house, 
7 gas-blower engine hall, 8 dry-gas cleaner, 9 group of
blast furnaces, 10 craftsmen’s row, 11 power station 1.
2–5. Völklingen in 1881 (2), 1910 (3), 1938 (4) und 1986
(5). The industrial plants are shown in black.
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S.18/19
1. Die bizarre Silhouette der Hochofengruppe wird be-
stimmt durch das Auf- und Absteigen der Gichtgas-
leitungen sowie durch die Kuppeln und Schornsteine
der Winderhitzer (Cowper). Vor der Hochofengruppe
liegt die Sinteranlage mit den Erz- und Möllerbunkern. 

pp.18/19
1. The bizarre silhouette of the group of blast furnaces
is determined by the upward and downward sweep of
the gas pipes as well as by the domes and chimneys
of the Cowper stoves. In front of the blast furnaces is
the sintering plant with the ore and batch bunkers.

2. Die Gesamtanlage der Alten Völklinger Hütte von 
Nordosten. Vor den Halden, den »Wehrdener Alpen«,
zeichnet sich die Hochofengruppe ab. Im rechten Win-
kel dazu erstreckt sich die Gasgebläsemaschinenhalle,
überragt vom Wasserturm. 

2. The complete Old Völklingen Ironworks from the
north-east. The group of blast furnaces stands out
against the slag heaps, the »Wehrden Alps«. At right
angles to this is the large gas-blower engine hall, with
the water tower looming above it. 

3. Blick von einem der Gasbehälter auf die Hochofen-
gruppe. Die komplexe Verflechtung der verschiedenen
Anlagenteile findet in den zahlreichen Rohrleitungen
und Transportsystemen ihren visuellen Ausdruck. Die
Wege von der Erzaufbereitung (rechts) und der Kokerei
(links außerhalb des Bildes) führen im Zentrum zur Be-
schickung der Hochöfen zusammen.

3. View of the group of blast furnaces from one of the
gasholders. The complex interweaving of the various
parts of the plant is expressed visually in the numerous
pipe and transport systems. The routes from the ore-
dressing area (right) and the coking plant (left, off the
picture) meet in the centre to supply the blast furnaces.   
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4. In der ab 1928 einge-
richteten Sinteranlage (im
Hintergrund) wurde das
Erz für den Hochofenpro-
zeß optimiert. 

4. Ore was optimized for
tile blast-furnace process
in the sintering plant (in
the background), which
was built from 1928.

5. Im Rohstofflager der
Sinteranlage wurde das
Material vor der Weiter-
verarbeitung in großen
Abzugsbunkern aufbe-
wahrt. 

5. Material was stored
before processing in 
large discharge hoppers 
in the sintering plant’s 
store for raw material.
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7. Der Prozeß der Erzauf-
bereitung (Brechen, Sin-
tern, Sieben) brachte gro-
ße Mengen an Staub her-
vor, der sich trotz Absaug-
und Filteranlagen überall
niedersetzte.

7. The ore-dressing pro-
cess (breaking, sintering,
sieving) produced large
quantities of dust, which
settled everywhere, de-
spite extraction and filter
equipment.

6. Im weiteren Verlauf wur-
de das Roherz über die
rechts im Bild zu erkennen-
den Förderbandanlagen 
zur Erzbrechanlage trans-
portiert. 

6. Untreated ore went on
to be transported to the
ore-breaking plant via the
conveyor-belt system that
can be seen on the right
of the picture.
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8, 9. Die verschiedenen
Stationen der Erzaufbe-
reitung sind auf engstem
Raum untergebracht.
Transportbänder, Leitun-
gen und Stegbrücken stel-
len in einem komplizierten
System die Verbindungen
her. 

8, 9. The various ore-
dressing processes are
accomodated in the 
tightest possible space.
A complicated system
of conveyor belts, pipes  
and bridges provides
the necessary links.
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