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Chaos and anarchy represent the opposite pole to an ordered
life. Nothing works any more, everything is devastated, everything
is falling apart. City walls, buildings that once afforded protection,
have fallen victim to the excesses of armed conflict.

Infernal threats, ambushes, fiery rain and other catastrophes
were described even in the Bible. Pillaging and plunder were part
of everyday life in the Middle Ages. Cruel deeds familiar from the
Bible, or those described by other people or experienced person-
ally, inspired painters in the transitional period from the Middle
Ages to the Renaissance, and were picked out as a central theme
in their pictures.

In the 18th century it became fashionable to build artificial ruins
in parks and landscape gardens. Ruins became an image of hu-
man inadequacy in the attempt to come to terms with nature.
The landscape painters of the time used ruin motifs in order to
suggest the mysterious magic of pain, the sadness of beauty, to
viewers.

In the first half of the last century the world had to endure two
wars that costs millions of people their lives and reduced many
cities to rubble. Countless ruins remained. Few of them have sur-
vived. Overgrown with grass, ivy and Virginia creeper they now
tower up out of the landscape like many others from various
epochs — bearing witness to those who see them of the vanity
of human endeavour, of transience, of death; filling them with hor-
ror, but at the same time exuding a feeling of gloom and sadness,
of melancholy.

In this book, the author delivers a detailed assessment of ruins
as a phenomenon in architecture, landscape design, fine art, film
and the media. The result is an extraordinarily intense contribu-
tion to the theme of transience.

Hans Dieter Schaal is a trained architect living in Attenweiler
near Uim and in Berlin. He works not only in his original profes-
sion, but also as a garden architect, as an exhibition and stage
designer and as a writer. His exhibition designs and stage sets are
among the best of their kind in our days. Edition Axel Menges has
already published several books written by Hans Dieter Schaal —
Learning from Hollywood. Architecture and Film/Architektur und
Film (1996 and 2010), Global Museum (2007) and Stadttagebticher
(2010) as well as two books about his own work as an exhibition
and stage designer — Hans Dieter Schaal. In-Between: Exhibition
Architecture/Ausstellungsarchitektur (1999) and Hans Dieter
Schaal. Stage Architecture/Blihnenarchitektur (2002).

Edition Axel Menges GmbH

Esslinger StraBe 24

D-70736 Stuttgart-Fellbach

tel. +49-711-574759
fax +49-711-5747 84

Distributors

Brockhaus Commission
KreidlerstraBe 9
D-70806 Kornwestheim
Germany

tel. +49-7154-1327-33
fax +49-7154-1327-13
menges@brocom.de

Buchzentrum AG
IndustriestraBe Ost 10
CH-4614 Hagendorf

tel. +41-062 209 26 26

fax +41-062 209 26 27
kundendienst@buchzentrum.ch

Gazelle Book Services
White Cross Mills
Hightown

Lancaster LA1 4XS
United Kingdom

tel. +44-1524-68765

fax +44-1524-63232
sales@gazellebooks.co.uk

National Book Network
15200 NBN Way

Blue Ridge Summit, PA 17214
USA

tel. +1-800-4626420

fax +1-800-3384550
custserv@nbnbooks.com



»Kein Ding, kein Ich, keine Form, kein Grundsatz
sind sicher, alles ist in einer unsichtbaren, aber nie-
mals ruhenden Wandlung begriffen, im Unfesten
liegt mehr von der Zukunft als im Festen, und die
Gegenwart ist nichts als eine Hypothese, Uber die
man noch nicht hinausgekommen ist.« (Robert
Musil)

Schon in der Bibel werden infernalische Bedro-
hungen, Uberfélle, Feuerregen und andere Kata-
strophen beschrieben. Brandschatzung und Plin-
derungen gehorten im Mittelalter zum Alltag. Grau-
samkeiten, die man aus der Bibel kannte, von an-
deren vernahm oder am eigenen Leibe erfahren
hatte, bewegten die Maler in der Ubergangszeit
zwischen Mittelalter und Renaissance und wur-
den in ihren Geméalden thematisiert.

Im 18. Jahrhundert kam es in Mode, kinst-
liche Ruinen in Parks und Landschaften zu errich-
ten. Die Ruine wurde zum Abbild der mensch-
lichen Unzulanglichkeit in der Auseinandersetzung
mit der Natur. Die Landschaftsmaler der Zeit ver-
wendeten Ruinenmotive, um dem Betrachter den
geheimnisvollen Zauber des Schmerzes, das trau-
rig Schdéne nahezubringen.

In der ersten Halfte des vorigen Jahrhunderts
hatte die Welt zwei Kriege zu verkraften, die Mil-
lionen Menschen das Leben kosteten und viele
Stadte in Schutt und Asche legten. Ubrig blieben
unzahlige Ruinen. Inzwischen gibt es nur noch
wenige davon. Von Gras, Efeu und wildem Wein
Uberwuchert, ragen sie nun in die Landschaft
hinein, wie die vielen anderen langst vergangener
Epochen — Zeitzeugen, die den Betrachter an die
Vergeblichkeit menschlichen Wirkens, an die Ver-
ganglichkeit, den Tod gemahnen und ihn mit
Schauder erflllen.

Der Autor liefert in diesem Buch eine detaillier-
te Betrachtung des Phanomens Ruine in der Ar-
chitektur, der Landschaftsgestaltung, der bilden-
den Kunst, des Films und der Medien. Entstanden
ist ein auBergewdhnlich intensiver Beitrag zum
Thema Verganglichkeit.

Hans Dieter Schaal ist ausgebildeter Architekt
und lebt in Attenweiler bei Ulm und in Berlin. Er
ist nicht nur in seinem angestammten Beruf tatig,
sondern auch als Gartenarchitekt, Ausstellungs-
gestalter, Buhnenbildner und Textautor. Seine
Ausstellungsgestaltungen und Blhnenentwiirfe
gehodren zum Besten, was auf diesem Gebiet zur
Zeit geboten wird. Die Edition Axel Menges hat
bereits einige von Hans Dieter Schaal verfaBte
Bucher veroffentlicht — Learning from Hollywood.
Architecture and Film/Architektur und Film (1996
und 2010), Global Museum (2007) und Stadttage-
blcher (2010) sowie zwei Blicher Uber seine ei-
gene Arbeit als Ausstellungsgestalter und Buhnen-
bildner — Hans Dieter Schaal. In-Between: Exhibi-
tion Architecture/Ausstellungsarchitektur (1999)
and Hans Dieter Schaal. Stage Architecture/Blh-
nenarchitektur (2002).

»No thing, no I, no form, no principle is certain,

it is all in the process of invisible but never cea-
sing transformation; there is more of the future in
the unstable than in the stable, and the present is
nothing but a hypothesis that no one has gotten
past yet.« (Robert Musil)

Infernal threats, ambushes, fiery rain and other
catastrophes were described even in the Bible.
Pillaging and plunder were part of everyday life in
the Middle Ages. Cruel deeds familiar from the
Bible, or those described by other people or ex-
perienced personally, inspired painters in the tran-
sitional period from the Middle Ages to the Re-
naissance, and were picked out as a central sub-
ject in their pictures.

In the 18th century it became fashionable to
build artificial ruins in parks and landscape gar-
dens. Ruins became an image of human inade-
quacy in the attempt to come to terms with na-
ture. The landscape painters of the time used ruin
motifs in order to suggest the mysterious magic
of pain, the sadness of beauty, to viewers.

In the first half of the last century the world
had to endure two wars that costs millions of
people their lives and reduced many cities to rub-
ble. Countless ruins remained. Few of them have
survived. Overgrown with grass, ivy and Virginia
creeper they now tower up out of the landscape
like many others from various epochs — bearing
witness to those who see them of the vanity of
human endeavour, of transience, of death, and
filling them with horror.

In this book, the author delivers a detailed as-
sessment of ruins as a phenomenon in architec-
ture, landscape design, fine art, film and the me-
dia. The result is an extraordinarily intense contri-
bution to the theme of transience.

Hans Dieter Schaal is a trained architect living
in Attenweiler near Ulm and in Berlin. He works
not only in his original profession, but also as a
garden architect, as an exhibition and stage de-
signer and as a writer. His exhibition designs and
stage sets are among the best of their kind in our
days. Edition Axel Menges has already published
several books written by Hans Dieter Schaal —
Learning from Hollywood. Architecture and Film/
Architektur und Film (1996 and 2010), Global Mu-
seum (2007) and Stadttagebticher (2010) as well
as two books about his own work as an exhibition
and stage designer — Hans Dieter Schaal. In-Be-
tween: Exhibition Architecture/Ausstellungsarchi-
tektur (1999) and Hans Dieter Schaal. Stage Archi-
tecture/ Buhnenarchitektur (2002).
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Vorwort

Denken wir Uber den Begriff »Ruine« nach, fallen uns Themen ein, die mit Zerstérung, VerwUs-
tung, Zusammenbruch, Krieg, Attentat, Erdbeben, Ende, Resignation, Krise (Olkrise, Stahlkrise,
Bdrsenkrise, Bankenkrise), Scheitern, Bankrott und Krankheit zu tun haben ... Ruine ... ruinieren
... Ruin ... ruin@s ... ruinenartig ... Ruinengrundstuck ...

Priméar wird der Begriff »Ruine« im Bereich der Architektur verwendet. Ist ein Gebaude zer-
fallen oder zerstort und steht nur noch mit wenigen Mauern vor uns, nennen wir das Gebilde
eine Ruine. In diesem Zustand ist es flr den Gebrauch — das Schutzsuchen und Bewohnen —
nicht mehr verwendbar. Ein wertloses Denkmal, das nur dazu in der Lage ist, Erinnerungen zu
wecken.

Fur einen Architekten, dessen Aufgabe es sein sollte, aufrecht und stolz dastehende Hauser
zu entwerfen und zu bauen, stellt die Ruine eine Provokation dar, eine Verneinung seiner Ab-
sichten. Er, der vom StUtzen und Tragen, vom Schweben und von geordneten, trockenen Innen-
raumen traumt, muB jetzt sehen, daB Dachbalken kreuz und quer durch Kellerdacher gesturzt
sind, daB kein FuBboden mehr begehbar ist und Treppenhauser nur noch wie sinnlose, gerippte
Formen an Wandfragmenten hangen, unbetretbar fur Auf- und Abstiege. Die einstigen Besitzer
und Bewohner sind verschwunden, Wind und Wetter dringen bis ins Innerste vor, und die Natur
erobert sich den ihr einst genommenen Raum zurtick. Erste Baumtriebe sprieBen aus Ziegel-
bergen und Betontrimmern, die sich im Keller aufgetirmt haben. Végel und Fledermause
fliegen, auf der Suche nach Futter und Nistplatzen, durch Fensterhdhlen. Steht eine Ruine Uber
Jahre ungenutzt in der Landschaft oder in der Stadt, dann gew&hnt man sich an ihren Anblick,
sie verliert ihren provokativen Charakter, der negative Aspekt des Sterbens, Verwesens und des
Todes verschwindet langsam. Gelassen und ruhig fugt sie sich, ihrer Aufgabe als Klimahuille und
Schutzraum enthoben, in den Naturkreislauf ein. Irgendwann wird sie von Gras, Efeu, wildem
Wein und Brombeerstrauchern Uberwuchert sein. Die meisten berihmten architektonischen
Kulturzeugnisse der Welt ragen nur als zerfallene und zerfallende Objekte in unsere Gegenwart
hinein: die Pyramiden von Gizeh, die Tempel von Karnak und Luxor, die Ruinen auf dem Machu
Picchu, in Angkor Wat, Borobudur und Gandhara, in Jerusalem und Petra, in Babylon und Ur, in
Troja, Pergamon und Ephesos, in Knossos, Mykene, Pompeji, Epidauros, Delphi und Karthago,
die Ruinen der Akropolis in Athen und des Forum Romanum in Rom. Warum viele Kulturen,
Stadte und Religionen untergegangen sind, dartber ratseln Fachwissenschaftler und phanta-
sievoll spekulierende Laien bis heute. Waren es Klimakatastrophen, selbstverursachte — etwa
Raubbau an der Natur — oder fremdverschuldete Vulkanausbriiche oder Meteoriteneinschlage,
waren es Hungerkatastrophen, Epidemien, Kriege und Niederlagen oder Machtkédmpfe innerhalb
der eigenen Herrscherfamilien? FUhrten zu groBer Luxus, Verweichlichung, Dekadenz, mangeln-
de Verteidigung, Ubertriebene Ausbeutung unterworfener Sklaven, Geldspekulation zum Unter-
gang?

Archdologen und Reiseflhrer versuchen, uns die Reste zu erkléaren, ihre Geschichte zu er-
zahlen und das einstige Aussehen der Stadte zu rekonstruieren. Das eigentliche Ruinensein wird
dabei oft ignoriert und kaum bewertet. In Wirklichkeit gleicht jeder Besuch einer archdologischen
Fundstatte dem Besuch auf einem Friedhof.

Oft sind reale Graber, die in der Nahe der untergegangenen Stadte und Tempel entdeckt wer-
den, die Hauptfundstatten von wertvollem Kulturgut. Neben Skeletten tauchen Vasen, Schmuck,
Kleidungsstticke, Waffen und manchmal auch schriftliche Nachrichten im Tageslicht auf. Der
Glaube an das Jenseits und an ein Leben nach dem Tode brachte die einstigen Erdenbewohner
auf die Idee, diese Zeitkapseln mit ihren Flaschenpostnachrichten anzulegen. Viele Kulturen
allerdings, wie die der Indianer und der Kelten, kannten keine Schrift. So sind heutige Archéolo-
gen darauf angewiesen, die gefundenen Objekte als stumme Indizien zu betrachten und zu
deuten. Restauratoren versuchen spéter in Labors, die urspriingliche Zusammensetzung des
Trimmer-Puzzles aufzuspUren und zu rekonstruieren. Nur widerwillig und selten lassen sie den
Ruinenzustand der Objekte auf sich beruhen und geben sich mit der ratselhaften Wirkung von
Zeitablagerungen und Zerstérungen zufrieden.

Jede Geschichtserzahlung ist eine fiktive Rekonstruktion. Verflossene Zeit und gelebtes
Leben bleiben ein fir allemal verschwunden und zeichnen sich — wenn Uberhaupt — nur in dirfti-
gen Spuren ab. Die Idee, aus Hohlenzeichnungen den BewuBtseinszustand einstiger Steinzeit-
menschen und gar deren Lebensablaufe zu rekonstruieren, scheint illusionér. Alle einst belebten
Landschaften bergen Spuren und Ruinen menschlicher Zivilisation in sich. Auch eine der evolu-
tionaren Urformen unserer Spezies fanden Forscher im afrikanischen Savannenboden. Der Sand
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Preface

When we think about the word »ruin«, the ideas that occur to us have to do with destruction,
devastation, collapse, war, assassination, earthquakes, endings, resignation, crises (oil crisis,
steel crisis, stock exchange crisis, bank crisis), failure, bankruptcy and illness ... Ruin ... to ruin ...
ruination ... ruinous ... ruin-like ...

The expression »ruin« is used primarily in the sphere of architecture. When a building is dilapi-
dated or destroyed and only a few walls still remain standing, we call the structure a »ruin«. In this
condition it is no longer fit for use — shelter and human habitation. A worthless monument, capa-
ble only of bringing back memories.

For an architect, whose task should be the designing and building of upright, proud houses,

a ruin represents a provocation, a negation of his intentions. The architect, who dreams of but-
tresses and pillars, of suspension and ordered, dry interiors, is now forced to see roof beams that
have collapsed crisscross through basement roofs, floors you can’t walk on anymore and stair-
wells that merely hang like meaningless ribbed shapes from fragments of wall that no one may
climb up or down. The original owners and inhabitants have vanished, wind and weather are free
to enter into the innermost rooms, and nature recaptures the space that was once taken from it.
The first young trees sprout from bricks and concrete rubble that have piled up in the basement.
Birds and bats, in search of food and nesting places, fly through unglazed windows. If a ruin
stands unused in the landscape or in the city for years, people get used to the sight, it loses its
provocative character; the negative aspect of dying, decay and death slowly vanishes. Calmly
and peacefully, relieved of its task as protection from the climate and as shelter, it adjusts to the
cycles of nature. At some point it will become overgrown with grass, ivy, Virginia creepers and
blackberry vines. Most of the famous architectural cultural monuments of the world protrude into
our present only as decaying or decayed objects: the pyramids of Gizeh, the temples of Karnak
and Luxor, the ruins on Machu Picchu, in Angkor Wat, Borobodur and Gandhara, the ruins in
Jerusalem and Petra, in Babylon and Ur, the ruins in Troy, Pergamon and Ephesus, the ruins in
Knossos, Mycenae, Pompeii, Epidauros, Delphi and Carthage, the ruins of the Acropolis in
Athens and the Forum Romanum in Rome. Why did many cultures, cities and religions perish?
Experts and wildly speculating laymen are still puzzling over this question. Was it due to climatic
disasters, caused by the people themselves — overexploitation of nature perhaps — or other rea-
sons — volcanic eruptions or the impacts of meteorites, was it catastrophes caused by hunger or
disease, wars and defeats or power struggles within local ruling families? Was the downfall
caused by excessive luxury, emasculation, decadence, lack of adequate defense, overexploita-
tion of subjugated slaves or financial speculation?

Archeologists and tour guides try to explain the remains to us, tell their story and reconstruct
what the cities once looked like. The actual fact that these are ruins is often ignored in the process
and hardly evaluated. In reality every visit to an archeological site is like a visit to a cemetery.

Often real graves that are excavated near the lost cities and temples are the principal places
where valuable cultural treasures are found. Not only skeletons, but vases, jewelry, clothing,
weapons and sometimes written documents as well are unearthed. The belief in the hereafter and
in a life after death gave people in former times the idea of creating these time capsules with their
messages for posterity. To be sure, many cultures, such as those of the American Indians and the
Celts, had no writing. Thus archeologists today have to rely on the found objects as silent evi-
dence. Restorers in labs later attempt to piece together the ruin fragments into the original jigsaw
puzzle. Only reluctantly and rarely they leave the ruined objects alone and are satisfied with the
mysterious effect of the sediments of time and the destruction it wreaks.

Every historical narrative is a fictitious reconstruction. Time, once gone, and life, once lived, are
lost for ever, leaving only scanty traces — if any. The idea of reconstructing the state of conscious-
ness, let alone the lives, of Stone Age people from cave drawings seems illusionary. All landscapes
that were once inhabited contain vestiges and ruins of human civilization. One of the evolutionary
prototypes of our species was also found in the earth, in the African savanna, by research scien-
tists. The sand had buried »Lucy« beneath it. This loving name was given to her by the two men
who found her, Donald Johanson and Tom Gray, when, in 1974, they came upon the skeleton of
the creature that was the link between apes and human beings. So it was there, in Africa, in the
Ethiopian Afar Desert, north of Addis Ababa, that the crucial evolutionary step took place; ever
since, we have walked upright and looked ahead at what the future has in store for us.

But let us zoom even further back and look down from a fictitious spaceship at our planet cir-
cling freely in the cosmos. This planet, too, is really a ruin, although it is overgrown by vibrant



hatte »Lucy« unter sich begraben. Diesen liebevollen Namen gaben ihr die beiden Finder Donald
Johanson und Tom Gray, als sie 1974 auf das Skelett des zwischen Affen und Menschen vermit-
telnden Wesens stieBen. Dort also, in Afrika, in der athiopischen Afar-Wste, nordlich von Addis
Abeba, geschah vielleicht der entscheidende, evolutionére Schritt; seither gehen wir aufrecht und
schauen, was die Zukunft fUr uns bereithalt.

Doch zoomen wir noch weiter zurlick und blicken aus einem fiktiven Raumschiff auf unsere
frei im Weltall kreisende Erdkugel. Auch sie ist in Wirklichkeit eine Ruine, obwohl sie von der Na-
tur lebendig Uberwuchert und von Menschen und Tieren bevdlkert wird. Alle aus den Meeren her-
ausragenden Erdmassen und Gebirge wuchsen einst bei monumentalen Verschiebe- und Erup-
tionsvorgangen aus dem Erdmantel hervor (in der Bibel als »Schopfung« beschrieben), aber seit
ihrer Erstarrung zu Fels kennen sie nur ein Ziel, und das lautet: Zerfall zu Steinbrocken, zu Kies
und schlieBlich zu Sand. Wind und Wetter arbeiten jede Minute an dieser Zersetzung. Vielleicht
wird die Erde eines Tages, nach dem Ende der menschlichen Zivilisationen und dem Verschwin-
den der Atmosphare, aussehen wie die Mondruine: leer und tot, zerschossen von Meteoriten.
Eine kugelférmige KraterwUste, die einsam und schweigend durch das Weltall kreist. Gemessen
an den Jahrmillionen vor und nach uns, an dem unendlich groBen Raum um uns, wird die men-
schliche Zivilisation auf der Erdkugel nur eine Episode gewesen sein, gepragt von Evolution,
Kriegen, Tod und unz&hligen Ruinen.

Zunachst jedoch gibt es uns Menschen noch, und mit all den technischen Erfindungen der
letzten hundert Jahre kann man sagen, daB keine Zeit besser in der Lage war, das eigene Leben
und die eigene Kultur auf Dauer zu konservieren. Der uralte Menschheitstraum, Bilder der Realitat
und damit des gelebten Lebens als Photos und Filme dauerhaft und jederzeit abrufbar aufzuzei-
chnen, stellt heute kein Problem mehr dar. Nahezu jeder Mensch auf der Erde hat Zugriff auf
diese Techniken. Das Archiv expandiert mit unglaublicher Geschwindigkeit und platzt aus allen
Nahten. Theoretisch 188t sich heute jede Stunde eines Menschenlebens in Originalzeit dokumen-
tieren, vorausgesetzt eine Kamera lauft immer mit. Zweite und dritte mediale Parallelwelten sind
denkbar und existieren bereits. Damit scheint es eine Mdglichkeit zu geben, den Tod mit seiner
Endguiltigkeit medial zu Uberlisten und der Verganglichkeit entgegenzuarbeiten. Bei genauer Be-
trachtung bleibt das Projekt absurd, weil niemand in Zukunft die Datenmengen je anschauen
kann. Also wlrden hier monumentale Medienarchive heranwachsen (oder sie wachsen bereits),
die hoffentlich ihr eigenes Zerstérungsprogramm in sich tragen und so im Laufe der Zeit zu monu-
mentalen Parallelwelt-Ruinen zerfallen.

Ich werde im folgenden néher auf verschiedene Ruinenarten, Ruinen- und Untergangsge-
schichten aus der Mythologie, der Geschichte und der Gegenwart eingehen. Da jedes intakte
Gebaude auch eine potentielle Ruine darstellt (oder in sich tragt, wie wir Menschen alle den Tod in
uns tragen), stellt dies ein fast unendlich ausuferndes Thema dar. Deshalb beschréanke ich mich
auf Bilder und Ruinen, die mir besonders wichtig erscheinen. Dabei werden echte Ruinen genau-
S0 berucksichtigt wie unecht-kinstliche, gemalte, beschriebene, photographierte, fiktionale und
mediale.

Naturlich hat jede Zeit und jede Gesellschaft ihr eigenes, sehr spezielles Verhaltnis zum
Ph&nomen »Ruine«. Romantische Zeiten interessieren sich mehr daflir als ntchtern-funktionale.
Wahrend des Zweiten Weltkriegs wurde den meisten betroffenen Menschen jede vielleicht vor-
handene Liebe zu Ruinen ausgetrieben. Am Ende mufBten die Ausgebombten in stadtischen
Ruinenlandschaften leben, die alles bisher Gekannte an Totalitdt und Grausamkeit Ubertrafen.

Nach dem Krieg begann die Zeit des Wiederaufbaus und damit der Ruinenausldschung.
Manche Historiker sprechen davon, daB in dieser Zeit noch mehr alte Gebaude durch Abril3 zer-
stort worden seien als wahrend des gesamten Krieges. Irgendwann in den 1970er Jahren waren
fast alle Kriegsspuren verschwunden, und der architektonische Funktionalismus beherrschte die
nlchtern-modern gewordenen Stadte. Jetzt begannen die Bewohner, sich dartber klarzuwerden,
daB diese neue, kahle Umgebung nicht ihren Vorstellungen von Romantik und Warme entsprach.
Alexander Mitscherlich nannte es Die Unwirtlichkeit unserer Stédte.

Viele Menschen wurden von nostalgischen Gedanken befallen und sehnten sich nach alten, ma-
roden Stadten, nach dem malerischen Charme italienischer, griechischer oder spanischer Hauser
und Gassen. Man begann temporar, den eigenen stadtischen Umgebungen zu entfliehen und die
Traumorte tatsachlich aufzusuchen. Der Tourismus lief auf Hochtouren. Erst mit der aufkommenden
Postmoderne, Ende der 1970er Jahre, begannen sich zeitgendssische Architekten mit diesen Phano-
menen zu beschéftigen. Malerische und historisierende Entwiirfe galten nun als avantgardistisch.

Manche neu entstandenen Gebaude spielten jetzt mit Iangst untergegangenen Motiven, wie
Sockel, Giebel, Saulen oder skulpturalem Bauschmuck. Der englische Architekt James Stirling er-
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1. Offnung mit scheinbar aus der Garagenwand
der Neuen Staatsgalerie in Stuttgart, 1984, von
James Stirling herausgefallenen Steinquadern.

1. Opening with stone blocks that appear to have
fallen out of the garage wall of James Stirling’s
Neue Staatsgalerie in Stuttgart, 1984.

vegetation and populated by human beings and animals. All the masses of earth and mountain
ranges that project from the oceans once rose from the mantle of the earth when monumental
shifts and eruptions took place (described as »creation« in the Bible), but ever since they solidified
to rock, they have had only one goal: to disintegrate into boulders, gravel and finally sand. Wind
and weather perform this task of erosion around the clock. Perhaps one day, after human civiliza-
tions have come to an end and the atmosphere disappears, the Earth will look like the lunar ruin,
empty and dead, riddled with meteorites. A spherical desert full of craters, revolving lonely and
silent through the universe. Measured in terms of the millions of years before and after us, and of
the boundless space around us, human civilization on Planet Earth will have been just an episode,
marked by evolution, wars, death and countless ruins.

But for the time being we humans still exist, and with all the technical inventions of the past
hundred years one might say that no period in history was better able to preserve its own life and
culture permanently. The age-old dream of the human race — recording images of reality and of
the lives we live as photographs and films, long-lasting and accessible at all times — is not a prob-
lem anymore. Almost everyone on the planet has access to these technologies. The archive
keeps expanding with incredible speed and is bursting at the seams. In theory every hour of a hu-
man life can be documented in real time, provided there is a camera rolling at all times. A second
and third media parallel universe is conceivable and already exists. Thus there seems to be a pos-
sibility of outwitting death and its finality by means of the media, and of counteracting transience.
On closer examination the project remains absurd, because no one in the future will ever be able
to look at the vast amounts of data. That means monumental media archives would be accumu-
lated (or are already accumulating) that hopefully have their own built-in program and will thus dis-
integrate into monumental parallel world ruins over time.

In this book, | will discuss in more detail various types of ruins, stories of ruins and destruction
taken from myths, history and the present. Since every intact building also represents a potential
ruin (or carries ruin within it just as we human beings all carry death within us), this topic is aimost
inexhaustible. That is why | will restrict myself to images and ruins that seem especially important
to me. | shall consider not only actual ruins but also artificial, painted, described, photographed,
fictional, and media ruins.

Of course every period and every society has its own very special relationship to the phenom-
enon of ruins. Romantic periods are more interested in it than sober and practical ones. During
the Second World War, most people who were affected lost whatever love for ruins they had had.
At the end, those whose homes had been bombed were forced to live amid the ruins of their
cities in circumstances more overwhelming and cruel than anything they had ever known.

After the war, a time of reconstruction began, and thus the erasure of ruins. Some historians
speak of the fact that during this period even more old buildings were razed than had been de-



laubte sich zuweilen skurril-romantische Ruinenscherze; so lie3 er in seiner berihmten Stuttgar-
ter Staatsgalerie die Steine einer Offnung im SockelgeschoB aus der Fassung purzeln, ganz so,
als hétte sich eben ein ganz kleines Erdbeben ereignet. Wahrscheinlich wollte er darauf ver-
weisen, daf trotz aller Geschichtsbeziige die Zeiten klassisch-vollendeter Architekturordnungen
vortber sind.

Im Jahr 2009, nach der Eréffnung des Neuen Museums in Berlin, der allerletzten groB3en re-
konstruierten Kriegsruine in Deutschland, flammte Uberraschend eine neue Ruinendiskussion auf.
Nach anfanglicher Skepsis war die Begeisterung von Kritikern und Besuchern Uber den Stuler-
Chipperfield-Bau so Uberwaltigend positiv, da3 man fast von einer neuen Ruineneuphorie spre-
chen konnte. Diese neu aufbrechende Nostalgie, die wahrscheinlich immer noch in einer tiefen
Ablehnung vieler Menschen gegenlber der modernen Architektur wurzelt, ist vielleicht tatséchlich
der Beginn einer neuen »Ruinenromantik«, wie sie der konservative Schriftsteller Martin Mosebach
in einem Gesprach mit der Stiddeutschen Zeitung am 13. Januar 2010 konstatierte.

Neben dieser konservativ gestimmten, bildungsburgerlichen Gesellschaftsschicht hat sich in
den letzten Jahrzehnten eine immer stérker werdende Bewegung von »griin« motivierten Men-
schen entwickelt, die ausschlieBlich in der 6kologischen Wende das Heil der Architektur, ja der
ganzen Welt zu finden glauben. Ihr Grundgefthl wird von einer tiefen Skepsis gegentber der
technischen Zivilisation, der rabiaten Ausbeutung aller Bodenschétze und der kapitalistischen
Gier bestimmt. Wahrscheinlich wirden Kritiker aus diesem Umfeld im Motiv der Ruine ein lacher-
liches Symbol der Dekadenz und des Uberflissigen Gartenschmucks erkennen. Ihr Ruinenbild
wird von dem Katastrophenszenario in Tschernobyl gepragt, jenem Wrack eines Atomkraftwerks,
das heute mit einem dicken Betonmantel umhdillt ist, immer noch strahlt und zu einer tddlichen
Geféhrdung der Natur geworden ist.
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stroyed during the war. At one point in the 1970s almost all traces of the war had disappeared, and

architectural functionalism predominated in the cities, which had become sober and modern. Now

the inhabitants began to realize that this new, bleak environment was not in keeping with their ideas
of romanticism and warmth. Mitscherlich called it Die Unwirtlichkeit unserer Stddte (The Inhospitability

of Qur Cities).

Many people were filled with nostalgia and longed for the old, ailing cities, the picturesque
charm of ltalian, Greek or Spanish houses and alleyways. People began to seek temporary escape
from their own urban environments and to actually travel to the places they dreamed of. It was the
heyday of tourism. Not until the rise of Postmodernism in the late 1970s did contemporary archi-
tects begin to consider these phenomena. Picturesque and historicist designs were considered to
be avant-garde.

A number of recently constructed buildings now toyed with long-defunct motifs such as plinths,
gables, columns or sculptural architectural decoration. The British architect James Stirling occa-
sionally indulged in scurrilous romantic jokes that involved ruins; thus, in his famous Stuttgart Staats-
galerie, he had stones tumbling from an opening frame in the basement floor of the building, ex-
actly as if there had just been a tiny earthquake. No doubt he wanted to point out that in spite of
all the historical references the days of classically perfect orders of architecture are over.

In 2009, after the opening of the Neues Museum in Berlin, the very last large reconstructed war-
time ruin in Germany, a new discussion of ruins surprisingly flared up. After initial skepticism, the
enthusiasm of critics and visitors about the Stiler-Chipperfield building was so overpoweringly pos-
itive that one could almost speak of a new ruin craze. This new outbreak of nostalgia, which is
probably rooted in the fact that many people still profoundly reject modern architecture, is perhaps
in fact the beginning of a new »romanticism of ruins«, as the conservative writer Martin Mosebach
observed in an interview with Siddeutsche Zeitung on 13 January 2010.

In addition to this conservative, educated middle-class social stratum, the last decades have
seen the rise of an ever growing »green« movement that believes the salvation of architecture — in-
deed, of the whole world — is only possible if there is an ecological about-face. Basically, they feel
deep pessimism in the face of technological civilization, the ruthless exploitation of all resources
and capitalist greed. Probably critics who share these views would consider the motif of the ruin to
be a ridiculous symbol of decadence, like a surfeit of garden ornaments. Their idea of a ruin has
been shaped by the catastrophe of Chernobyl, that wreck of a nuclear power plant which today is
sheathed with a thick sarcophagus, still emits radiation, and has come to pose a deadly risk to the
natural world.

"



1. Ruinen ... Ruinen

Seit Menschen Stadte bauen, gehdren Stadtuntergange durch Erdbeben, Uberschwemmungen,
Stirme, Brande, Uberfalle und Kriege zum Gang der Geschichte. Aber es gibt auch Gebaude, die
aus anderen Ursachen — wie mangelnde statische Kenntnisse, schlechte Grindungen, Uberzo-
gene GréBenverhaltnisse oder Sprachverwirrung — einstiirzten und zu Ruinen verfielen.

Den Archetyp einer solchen Architekturkatastrophe verkorpert der »Turmbau zu Babel«. Die
Bibel berichtet vomn Hochmut der Bauherren und Handwerker. Sie wollten eine Turmstadt bauen,
die bis an die Wolken reicht. Allerdings war weder der schlechte Boden noch das Baumaterial der
Grund dafdr, daB der Bau aufgegeben werden muBte, sondern jene berlhmte »Sprachverwir-
rungs, die der erzirnte Gott unter die Handwerker brachte. Die Bibel erzahlt die Geschichte in
wenigen Abschnitten: »Die Menschen hatten die gleiche Sprache und gebrauchten die gleichen
Worte. Als sie von Osten aufbrachen, fanden sie eine Ebene im Land Schinar und siedelten sich
dort an. Sie sagten zueinander: Auf, formen wir Lehmziegel und brennen wir sie zu Backsteinen.
So dienten ihnen gebrannte Ziegel als Steine und Erdpech als Mértel. Dann sagten sie: Auf,
bauen wir uns eine Stadt und einen Turm mit einer Spitze bis zum Himmel und machen uns damit
einen Namen, dann werden wir uns nicht Uber die ganze Erde zerstreuen.

Da stieg der Herr herab, um sich Stadt und Turm anzusehen, die die Menschenkinder bau-
ten. Er sprach: Seht nur, ein Volk sind sie und eine Sprache haben sie alle. Und das ist erst der
Anfang ihres Tuns. Jetzt wird ihnen nichts mehr unerreichbar sein, was sie sich auch vornehmen.
Auf, steigen wir hinab und verwirren wir dort ihre Sprache, so dal3 keiner mehr die Sprache des
andern versteht,

Der Herr zerstreute sie von dort aus Uber die ganze Erde und sie hdrten auf, an der Stadt
zu bauen. Darum nannte man die Stadt Babel (Wirrsal), denn dort hat der Herr die Sprache aller
Welt verwirrt, und von dort aus hat er die Menschen Uber die ganze Erde zerstreut.«
(Gen.11:5-8)

Eine merkwUrdige Geschichte, die zunachst harmlos erscheint, bei genauer Betrachtung jedoch
vielschichtig schillert. Da ist ein Nomadenvolk, das sich zur SeBhaftigkeit entschlieBt und eine Stadt
aus Ziegeln bauen will. In der Mitte der Anlage soll sich ein Turm erheben, der alles bisher Gebaute
in den Schatten stellt. Hier, an diesem Punkt, schreckt Gott auf, empfindet den Vorgang als Uber-
heblich. Hybris, denkt er, treibt die Menschen an, sie wollen mich, Gott, herausfordern, provozieren
und mir Konkurrenz machen. Wie ein eitler Kunstler-Architekt reagiert der Schopfer beleidigt, steigt
aus seinem Himmel herab und schreitet ein. Als Strafe ware ein Erdbeben angemessen, er jedoch
entscheidet sich fur die Sprachverwirrung. Eine originelle Lésung mit groBer Tragweite, bis heute
(wenn man die Geschichte fir Wahrheit halt). Anstatt das Gebaude zu zerstoren, sorgt er dafir, dal3
sich die Menschen untereinander nicht mehr verstehen, keine Gemeinsamkeiten, keine gemeinsame
Kultur mehr haben, in Streit geraten und auseinandergehen mussen. Den Turmbau Uberlassen sie
Wind, Wetter und zukUnftigen Plinderern. Am Anfang des Endes steht demnach eine Sprachen-
und Wortruine, ihr folgt die Bauruine erst viel spater.

Zu allen Zeiten faszinierte Kunstler diese (wahre oder erfundene) Hybris-Geschichte. Am
berlhmtesten wurde das Gemalde von Pieter Bruegel d. A. aus dem Jahr 1563, das heute im
Wiener Kunsthistorischen Museum hangt. Der Turm sieht darauf aus wie ein riesiger, halbfertiger
Termitenbau, der an das Kolosseum denken laRt. Kein Wunder, denn der KUnstler hatte zehn
Jahre zuvor Rom besucht. Den maglichen, spéateren Einsturzvorgang haben zwei andere Kunst-
ler, die beiden Niederlander Maerten van Heemskerck und Cornelis Anthonizoon, ebenfalls Mitte
des 16. Jahrhunderts, in Kupferstichen dargestellt. Werner Hofmann schreibt dartber in Zauber
der Medusa: »Das Urbild menschlicher Hybris und Vermessenheit ist der Turm zu Babel — sein
Einsturz steht fur das rechte MaB, auf das der Mensch von Gott zurlckverwiesen wird. Fasziniert
nicht nur vom allegorischen Tiefsinn der Genesis-Erzahlung, sondern vor allem auch von den
Motiven des Stlrzens, der Trimmer und Ruinen, traf sich die Darstellung des frevelhaften Bau-
werks mit den Grunddispositionen des Manierismus. Diese Darstellung des zerstdrten (von
Cornelis Anthonizoon) geht jener des (noch) intakten Turmes durch Pieter Bruegel zeitlich voraus
und spricht aus, was der spatere Meister nur andeuten wird.«

Heute wissen wir, daB es diesen Turmbau tatsachlich gegeben hat. Babylon liegt 80 km stid-
lich von Bagdad am alten Euphratlauf. Von der ehemaligen Stadt haben sich nur zahlreiche
méachtige Lehmschutthiigel erhalten. Einer davon beinhaltet die Reste des ehemaligen Turmes.
Nur ein Teil des Ruinenfeldes ist ausgegraben.

Auch andere antike Stadt- und Gebaudezerstérungen kennen wir nur aus Erzéhlungen. Ho-
mer berichtet in der /lias vom Untergang Trojas. Heinrich Schliemann fand den Ruinenberg im 19.
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1. Ruins ... Ruins

Ever since human beings began building cities, the destruction of cities by earthquakes, floods,
storms, fire, invasions and wars has been part of the course of history. But there are also build-
ings that have collapsed and fallen into disrepair for other reasons — a lack of knowledge of stat-
ics, poor foundations, excessive proportions or a confusion of tongues.

The archetype of such an architectural catastrophe is embodied by the »Tower of Babel«. The
Bible tells us of the arrogance of the builders and workmen. They wanted to build a tower city
that would reach the clouds. To be sure, neither the poor soil nor the building materials were the
reason that the building had to be abandoned. The reason was that famous »confusion of
tongues« that an angry God caused among the workmen. The Bible tells the story in a few short
chapters: »Now the whole world had one language and a common speech. As men moved east-
ward, they found a plain in Shinar and settled there.

They said to each other, Come, let’s make bricks and bake them thoroughly. They used brick
instead of stone, and tar for mortar. Then they said, Come, let us build ourselves a city, with a
tower that reaches to the heavens, so that we may make a name for ourselves and not be scat-
tered over the face of the whole earth.

But the Lord came down to see the city and the tower that the men were building. The Lord
said, If as one people speaking the same language they have begun to do this, then nothing they
plan to do will be impossible for them. Come, let us go down and confuse their language so they
will not understand each other.

So the Lord scattered them from there over all the earth, and they stopped building the city.
That is why it was called Babel — because there the Lord confused the language of the whole
world. From there the Lord scattered them over the face of the whole earth.«

(Genesis 11:5-8)

A remarkable story that initially appears to be harmless, but on closer examination can be in-
terpreted in a number of ways. Here is a nomadic tribe that decides to become sedentary and
build a town out of bricks. In the center there is to be a tower that overshadows everything ever
built up to then. Here, at this point, God is startled, feeling that their plan is arrogant. The men are
driven by hubris, he thinks, they are trying to challenge me, God, they want to provoke me and
compete with me. The Creator is insulted, reacts like a vain artist-architect, descends from his
Heaven and intervenes. An earthquake would be a fit punishment, but he opts for the confusion
of language. An original solution with vast implications, to this day (if we consider this story to be
true). Instead of the building collapsing he makes sure that people no longer understand each
other, have nothing in common, no common culture anymore, that they begin to argue and have
to disperse. They abandon the tower to wind, weather and future looters. Accordingly the begin-
ning of the end is marked by the ruin of language and words, followed only much later by the ru-
ined building.

Artists through the ages have been fascinated by this (true or invented) story of hubris. One of
its most famous depictions is the painting by Pieter Bruegel the Elder, dated 1563, which today
hangs in the Kunsthistorisches Museum in Vienna. Here, the tower looks like a gigantic, half-fin-
ished termites’ nest that reminds one of the Colosseum. No wonder, for the artist had visited
Rome ten years previously. Two other artists, the Dutchmen Maerten van Heemskerck and Cor-
nelis Anthonizoon, have depicted the possible later collapse of the tower in copperplate etchings,
also in the middle of the 16th century. Werner Hofmann, in Zauber der Medusa, comments: »The
archetype of human hubris and presumption is the Tower of Babel — its collapse represents the
right balance of which God reminds the human race. Fascinated not only by the allegorical pro-
fundity of the story in Genesis, but also particularly by the motifs of collapse, of rubble and ruins,
this depiction of the blasphemous structure coincided with the basic inclinations of mannerism ...
This representation of the ruined tower (by Cornelis Anthonizoon) predates that of the (still) intact
tower by Pieter Bruegel and expresses what the later master will merely suggest.«

Today we know that this tower was actually built. Babylon is 80 kilometers south of Baghdad
near the former course of the Euphrates River. Of the former city, only a large number of huge
piles of clay rubble remain. One of them contains the remnants of the original tower. As of this
date, the entire field of ruins has been only partially excavated.

There were other cities and buildings destroyed in antiquity that we know about only from sto-
ries. Homer in his lliad tells of the fall of Troy. Heinrich Schliemann found the hill of ruins in the 19th
century, excavated the remnants of the walls beginning in 1870 and thus proved that the mythical
story was rooted in truth.
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Jahrhundert, grub die Mauerreste von 1870 an aus und bewies damit, daB die mythische Ge-
schichte wahre Wurzeln besal.

In der Bibel wird im Buch »Josuah« der israelitische Angriff auf die Stadt Jericho beschrieben,
wobei die Soldaten eine eigenartige Eroberungstechnik anwendeten: Sie umkreisten in stummer
Prozession die stark bewachte Stadtmauer an sechs aufeinanderfolgenden Tagen, ohne sie zu
berlihren, am siebten Tag bliesen sie, gemaB einer goéttlichen Anweisung, in ihre Horner und
brachten damit die gewaltigen Mauern zum Einsturz. Uber Sodom und Gomorrha lieB der alttes-
tamentarische strafende Gott besonders viel Unheil niedergehen. Ihm war zu Ohren gekommen,
daB diese beiden am Stdufer des Toten Meeres gelegenen Stadte Horte der Unzucht und der
menschlichen Verkommenheit geworden seien. Er schickte zwei Engel aus, um die Anschuldi-
gungen zu Uberprifen. Schnell wurde klar, daB die Realitat noch viel schlimmer war als vermutet.
Die Stadtbewohner schreckten nicht davor zurtick, von Lot, in dessen Haus die verkleideten
Engel als Gaste aufgenommen worden waren, deren Herausgabe zu fordern: Sie wollten verge-
waltigend Uber sie herfallen. In beiden St&dten herrschte hemmungslose sexuelle ZUgellosigkeit.
Homosexualitdt und Sodomie gehérten zum Alltag. Bevor Gott Sodom und Gomorrha durch
einen alles zerstérenden Feuerregen ausldschte, lieB er Lot mit seiner Frau und den beiden Téch-
tern fliehen. Unterwegs drehte sich die Ehefrau entgegen dem Verbot um, schaute auf die bren-
nenden Stédte und erstarrte daraufhin zur Salzsaule. Lot lieB3 sich in einer Hohle nieder und zeug-
te mit seinen Toéchtern zwei Sohne, Moab und Ben-Ammi.

Die legendar-berlihmten Stadtausléschungen von Ninive, Persepolis, Babylon, Jerusalem
(mehrmals), spater auch von Karthago sind uns aus verschiedenen antiken Texten bekannt.
Kaiser Nero gab im Jahr 64 n.Chr., nachdem er seine Mutter und seine Gattin Octavia umge-
bracht hatte, den Befehl, die Stadt Rom anzuziinden. Um von sich als Brandstifter abzulenken,
lastete er das Feuer den Christen an und lie3 sie verfolgen. Vier Jahre spater muBte er aus Rom
fliehen und beging mit 31 Jahren Selbstmord.

GebaudeeinstUrze, die auf Erdbeben, Architektenfehler oder falsche Baugrundanalysen zu-
ruckzufuhren sind, kamen in allen Jahrhunderten vor. Legendar ist der Einsturz des Leuchtturms
von Alexandria bei einem Erdbeben im 14. Jahrhundert. Bis zu diesem Zeitpunkt war der Turm,
den der Architekt Sostratos von Knidos entworfen hatte, neben den Pyramiden von Gizeh, mit
seinen fast 140 Metern das hochste Gebaude der Welt. Er war bald nach seiner Errichtung, im
3. Jahrhundert v. Chr., in die antike Liste der Weltwunder aufgenommen worden.

Auch der teilweise Einsturz der Hagia-Sophia-Kuppel in Byzanz-Konstantinopel pragte sich
tief in das Menschheitsgedachtnis ein. Die groBte bis dahin errichtete christliche Kirche der Welt
wurde zwischen 532 und 537 nach Christi Geburt, also in unglaublich kurzer Zeit, erbaut. Der
Entwurf stammte von den beiden Architekten Anthemios von Tralleis und Isidoros von Milet.
Wahrscheinlich war das zu schnelle Bauen, bei dem nicht auf grtindliches Trocknen der Mortel-
schichten geachtet wurde, der Grund daflr, daB die gewaltige Kuppel im Jahr 558 zum ersten
Mal einstUrzte. Nach dem Wiederaufbau kam es bei Erdbeben im 10.und 14. Jahrhundert zu
erneuten EinstUrzen. Vor allem die Kuppel war, bezogen auf die bautechnischen Mdglichkeiten
der Zeit, zu groB dimensioniert.

Tragisch verlief auch der Fall von Andreas Schllter, der 1694 durch Kurflrst Friedrich lll., den
spateren Konig Friedrich I. von PreuBen, als Bildhauer nach Berlin berufen wurde. Nachdem er
Uber 100 skulpturale SchluBsteine fir das Zeughaus angefertigt hatte, ernannte ihn der Kénig
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2. Hans Dieter Schaal, Die Zerstérung des Turms
zu Babel, 2010, Collage, nach Maerten van Heems-
kerck.

3. Pieter Bruegel der Altere, Der Turmbau zu Babel,
15663, Kunsthistorisches Museum, Wien.

2. Hans Dieter Schaal, Destruction of the Tower of
Babel, 2010, collage, after Maerten van Heems-
kerck.

3. Pieter Bruegel the Elder, The Tower of Babel,
1663, Kunsthistorisches Museum, Vienna.

In the Bible, in the book of Joshua, there is a description of the Israelite attack on the city of
Jericho, during which the soldiers used a peculiar conquest technique: In silent procession, they
circled the heavily guarded city wall on six successive days without touching it; on the seventh
day, following divine instructions, they blew their horns, causing the mighty walls to collapse. The
punishing God of the Old Testament brought down an especially huge calamity on Sodom and
Gomorrah. It had come to his attention that the two cities, located on the southern shore of the
Dead Sea, had become breeding grounds of fornication and human depravity. He sent out two
angels in order to check the truth of the suspicions. Quickly it became clear that the reality was
even worse than had been thought. The townspeople had no qualms about demanding that Lot,
in whose house the disguised angels had been welcomed as guests, hand them over: They
wanted to rape them. In both cities sexual licentiousness ran rampant. Homosexuality and
sodomy were daily practices. Before God obliterated Sodom and Gomorrah with a rain of fire that
destroyed everything, he told Lot and his wife and two daughters to flee. On the way, the wife
turned around, disregarding the prohibition, looked at the burning cities and turned into a pillar
of salt. Lot settled in a cave and fathered two sons on his daughters — Moab and Ben-Ammi.

We are familiar, from various ancient texts, with the legendary obliteration of Nineveh, Perse-
polis, Babylon, Jerusalem (repeatedly) and later of Carthage. In 64 C. E., Emperor Nero, having
killed his mother and his wife Octavia, gave the order to set fire to the city of Rome. In order to
divert suspicion from himself as the arsonist, he blamed the fire on the Christians and instigated
their persecution. Four years later, he had to flee from Rome, and committed suicide at the age
of 31.

Collapsed buildings due to earthquakes, the fault of architects or mistaken analyses of the
building site, have been a common occurrence in all centuries. Legendary was the collapse of the
Alexandria lighthouse during an earthquake in the 14th century. Up to that time, the 140-meter
tower, designed by the architect Sostratus of Cnidus, was, beside the Pyramids of Giza, the
tallest building in the world. Soon after it was built in the third century B.C.E., it was included in
the list of the Seven Wonders of the Ancient World.

The partial collapse of the cupola of the Hagia Sophia in Byzantium-Constantinople also left a
deep impression on human memory. The largest Christian church in the world erected up to that
time was built between 532 and 537 C.E., i.e., in an incredibly short time. It was designed by the
two architects Anthemius of Tralles and Isidorus of Miletus. Probably the fact that it had been built
too fast and that no attention was paid to making sure the mortar dried thoroughly were the rea-
sons that the mighty cupola collapsed for the first time, in 558. After it was rebuilt, there were new
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zum SchloBbaudirektor als Nachfolger von Johann Arnold Nering. Da ihm jedoch konstruktive
Grundkenntnisse fehlten, stieB er mit dem 1702 entworfenen Mlnzturmprojekt an seine Grenzen.

Der Bau stlrzte teilweise ein und muBte schlieBlich vollstandig abgerissen werden. Schllter verlor

alle seine Amter, verlieB Berlin unehrenhaft und starb 1714 in Sankt Petersburg. Einen Turm als
Ruine konnte sich der Konig nicht vorstellen, denn dies entsprach nicht dem Stil der Zeit.

Die ersten gemalten Ruinendarstellungen der Kunstgeschichte tauchen im Zusammenhang
mit Szenen der Geburt Christi auf. Warum viele Maler aus dem armseligen Stall in Bethlehem
oft Palast- und Burgruinen mit Scheunenanbauten machten, bleibt ratselhaft. Eine pittoreske
Mode, die mit der Realitat im rémisch besetzten Palastina wenig zu tun hatte. Aber wer fragt
schon nach Realitat im Zusammenhang mit den Traumgebilden von Religionen, auBerdem war
keiner der mittelalterlichen Maler selbst im Nahen Osten gewesen. Sehr gepflegt und aufge-
rdumt sehen sie aus, die Geburtszenen bei Rogier van der Weyden, Sandro Botticelli, Vittore
Carpaccio, Domenico Ghirlandaio, Giovanni Bellini, Andrea del Sarto, Tintoretto und Albrecht
Darer.

Andere Maler in der Ubergangszeit zwischen Mittelalter und Renaissance interessierten sich
zunehmend fUr die grausamen Untergangs- und Ruinenaspekte der Bibeltexte. Die Qualen der

Heiligen, der Turmbau zu Babel und die brennenden Apokalypsenreiter der Offenbarung kamen in

Mode. Viele Menschen waren geradezu besessen von der Idee des bevorstehenden Weltunter-
gangs (ein Zeitgeflhl, das dem heutigen sehr nahe kommit!).
Einen ersten kunstlerischen Hohepunkt stellt die Versuchung des heiligen Antonius dar, die

Matthias Grinewald, der eigentlich Mathis Neithart hieB3, auf dem zweiten Verwandlungsfligel des

»|senheimer Altars« zwischen 1512 und 1516 dargestellt hat.

Riesige, halbomenschliche Vogelwesen bedrohen den armen Heiligen mit Holzkeulen, ein
Drachen beiBt in seine rechte Hand, ein pestbeulentbersater, nackter Monch mit aufgeblahtem
Bauch und Schwimmhauten zwischen den Zehen krimmt sich vor Schmerzen am vorderen
linken Bildrand, Tiermenschendéamonen fletschen die Zéhne und fuchteln mit Knochen durch die
Luft. Ein tierkdpfiger Teufel zerrt den am Boden liegenden Heiligen an seinen langen weiBen,
Haaren, ein anderer tritt ihm mit seinem Krallenful3 auf die wehrlose, nur von einer Mdnchskutte
bekleidete Brust.

Im Hintergrund des Bildes ist ein Haus — Scheune oder Berghtitte? — dargestellt, das gerade
von kleineren Kobolden in seine Einzelteile zerlegt wird. Kein Balken ruht mehr auf seinem ange-
stammten Platz, und die Trimmer des Daches tlirmen sich in einem wilden Haufen am Boden
des Ruineninnenraums. Selbst die Natur befindet sich in Aufldsung, und die Aste, die von rechts
in den Bildraum eindringen, scheinen am Kampf gegen den Heiligen teilzunehmen. Die Welt ist
aus den Fugen geraten. Aus ihrem tiefsten Inneren quellen unheilvolle, grausame Méachte hervor.
Ein Alptraum von surrealer Gewalt.

Allerdings wurde ich diese Kampf- und Ruinenszene, die der Legende nach eigentlich in der
agyptischen Wste spielen muBte, wo der Einsiedler Antonius lebte, nicht als »Versuchung« be-
zeichnen, sondern als »Bedrohung«. Qualen, Zerstéren und Ausléschen aller Harmonie scheint
das Ziel der teuflischen MiBgeburten zu sein. Oder empfindet der Heilige gar Lust an diesem
Uberfall, weil er insgeheim einer sadomasochistischen Sekte angehért? Vielleicht sind derartige
Wahnvorstellungen auch nur Ausgeburten der kochend-heiBen Wustenluft? Erleidet Antonius in
Wirklichkeit gerade einen Hitzschlag und brauchte nur Wasser, um wieder zu klarem BewuBtsein
zurtckzukehren? Warum dieser Heilige, der als Vater des Mdnchtums gilt, spater zum Schutz-
heiligen der Haustiere erklart wurde, bleibt unklar.

Jede Zeit produziert ihre Ruinen. Kriege, Naturkatastrophen und Unglticke sorgen flr Nach-
schub. Raub, Uberfall, Brandschatzung und gewaltsamer Tod gehdrten im Mittelalter zum Alltag,
vor allem fir Menschen, die auBerhalb der Stadte lebten. Einsame LandgUter und kleine, unge-
schitzte Dorfer waren beliebte Plinderungsziele fir ausgehungerte, marodierende Soldaten-
trupps. Vorratsspeicher wurden geleert, Frauen vergewaltigt, Kinder und Manner ermordet. Im
Vollrausch ztndeten die brutalen Rauber alle Gebaude an und erfreuten sich aus der Ferne an
ihrem Zerstdérungswerk. Da an Munition gespart wurde, es noch kein Dynamit und keine Bomben
gab, diente das Feuer als haufigste Zerstérungsart von Hausern, Dorfern und Stadten.

Kein anderer Kunstler stellte apokalyptische Landschaften mit brennenden Gebauden, Ruinen
und aufgewUhlten Menschenansammlungen, die den absurdesten Tatigkeiten nachgehen, dras-
tischer und bildméchtiger dar als der niederlandische Maler Hieronymus Bosch. In allen drei gro-
Ben Triptychen, die er zwischen 1480 und 1516, seinem Todesjahr, gemalt hat, gleichen sich die
Katastrophen und menschlichen Qualen: im Heuwagen, im Garten der Liste (beide Madrid,
Museo del Prado) und im Weltgericht (Wien, Gemaldegalerie der Akademie der Kinste). Plotzlich
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4. Albrecht Durer, Die Geburt Christi, 1504, Kupfer-
stichkabinett, Berlin.

5. Mathias Grunewald, Isenheimer Altar, um 1516,
geoffneter Zustand, rechter Altarflligel: Die Versu-

chung des Heiligen Antonius, Musée d’Unterlinden,

Colmar.

4. Albrecht Durer, Birth of Christ, 1504, Kupferstich-

kabinett, Berlin.

5. Mathias Grinewald, Isenheimer Altar, c. 1516,
open state, The Temptation of Saint Anthony, right
outer panel, Musée d’Unterlinden, Colmar.

collapses during earthquakes in the 10th and 14th century. The dimensions of the cupola in par-
ticular were too large, considering the structural engineering capabilities at the time.

Another tragic case was that of Andreas Schiliter, who was invited to come to Berlin to work
as court sculptor in 1694 by the Elector Frederick I, later King Frederick | of Prussia. After Schli-
ter had created over 100 sculptured keystones for the armory, the king appointed him surveyor
general of works as the successor of Johann Arnold Nering. But since he lacked a basic knowl-
edge of construction, he reached his limits with the water tower of the Berlin Mint, which he de-
signed in 1702. The structure partially collapsed and finally had to be razed completely. SchlUter
lost all his positions, left Berlin in disgrace and died in 1714 in Saint Petersburg. The king could
not imagine a tower as a ruin. This was not exactly in the style of the times.

The first painted representations of ruins in art history appear in connection with scenes of the
birth of Christ. It is still a mystery why many painters often turned the wretched stable of Bethle-
hem into the ruins of palaces and castles with attached barns. It was a painterly fashion that had
little to do with the reality that might have existed under Roman occupation in Palestine. But who
wants reality when it comes to the phantasms of religions? Besides, none of the medieval painters
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schlagt die Idylle in eine burgerkriegsahnliche Holle um. Spielen wird zu Jagen, Reden zu Zer-
storen, Gehen zu Quélen, Liebe wird zu HaB, Sex zu Mord, gemditliches Kochen zu Kannibalis-
mus, Trinken zu Folter, und die liebevolle Familie verwandelt sich in eine brutale Terrorzelle. Das
allgemeine Abschlachten greift um sich wie ein Krankheitsbazillus. Alle Menschen wirken wie ver-
hext, von grausamen Damonen beherrscht. Ein Bauer durchschneidet dem andern die Kehle, drei
Monche sind in eine wilde, todlich ernste Keilerei verwickelt, ein weiterer Bauer wird von einem
Wagenrad Uberrollt, ein Paar liebt sich in aller Offentlichkeit, Manner reiten sodomistisch auf
Riesenfischen und erdolchen nebenbei inre Kameraden. Liebespaare haben sich in Fruchtblasen
zurlickgezogen, andere in Muscheln oder tbergroB3e Kichengerate. Einzelne Gequélte versu-
chen sich in Wurzelhohlrdumen oder Rieseneiern zu verstecken. Aber es gibt kein Entkommen.
Alle Lebenslust ist in Perversion umgeschlagen.

Ménner braten Frauen Uber dem offenen Feuer, Fischmenschen vergewaltigen madonnenglei-
che Mé&dchen auf Tischen und Banken, Pflanzen und BlUten bldhen sich zu gigantischen, fleisch-
fressenden Ungeheuern auf, dazwischen spielen Kinder ihre kleinen, sadistischen Spiele. Kein
Gebaude, das nicht lIangst zur Ruine verbrannt ware, keine Wolke, die nicht Tod und Verderben in
sich trige. Selbst Regen und Sonnenstrahlen haben einen verheerenden EinfluB. Krieg ist zum
Alltag geworden. Jeder fallt Uber jeden her. Liebe, Sexualitat, Mord und Kannibalismus sind nicht
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6. Hieronymus Bosch, Das Jiingste Gericht, zwi-
schen 1480 und 1518, Mitteltafel des Triptychons,
Gemaldegalerie der Akademie der Kinste, Wien.
7. Hieronymus Bosch, Das Jingste Gericht, Bild-
ausschnitt.

6. Hieronymus Bosch, The Last Judgement, be-
tween 1480 and 1518, centre panel of the triptych,
Gemaldegalerie der Akademie der Kinste, Vienna.
7. Hieronymus Bosch, The Last Judgement, picture
detail.

had ever been in the Middle East themselves. They look very well-kept and tidy — the birth scenes
in the work of Rogier van der Weyden, Sandro Botticelli, Vittore Carpaccio, Domenico Ghirlandaio,
Giovanni Bellini, Andrea del Sarto, Tintoretto and Albrecht Durer.

Other painters during the transition period from the Middle Ages to the Renaissance were in-
creasingly interested in the dreadful aspects of destruction and ruins found in biblical texts. The
torture of saints, the »Tower of Babel« and the burning Horsemen of the Apocalypse in the Book
of Revelation came into fashion. Many people were virtually obsessed with the idea of the immi-
nent end of the world (a feeling of the times that comes very close to ours!). A first artistic high
point is the Temptation of Saint Anthony, painted by Mathias Grinewald, whose actual name was
Mathis Neithart, on the wing of the second view of the »Isenheim Altarpiece« between 1512 and
1516.

Gigantic half-human, birdlike creatures menace the poor saint with cudgels, a dragon bites his
right hand, a naked monk covered with plague spots, his belly bloated and webs between his
toes, writhes with pain in the left forefront of the painting, demons in human and animal shape
gnash their teeth and brandish bones. An animal-headed devil drags the saint along the ground
by his long white hair, another kicks his defenseless chest, clad only in a monk’s habit, with his
taloned foot.

In the background of the picture there is a house — a barn or a mountain hut — that is in the
process of being dismantled by smaller goblins. Not one beam is still in its original place, and the
debris of the roof are piled up in wild disarray on the floor of the ruined interior. Even nature is dis-
rupted, and the branches that are thrust into the frame of the painting from the right seem to be
part of the fight against the saint. The world is out of joint. From its deepest bowels, sinister,
dreadful forces surge forth. A nightmare of surreal proportions.

To be sure | would not describe this scene of struggle and ruins, which according to legend
should actually take place in the Egyptian desert where the hermit Anthony lived, as a »tempta-
tion«, but as »menace«. Torture, destruction and the extinction of all harmony seems to be the
aim of the diabolical fiends. Or could it be that the saint feels pleasure at being attacked this way
because he secretly belongs to a sadomasochistic sect? Perhaps this kind of delusions are
merely monstrous creations of the burning desert air? Is Anthony in reality suffering from heat
stroke, and simply needs water to return to clear consciousness? It remains unclear why this
saint, who is considered to be the father of monasticism, was later declared the patron saint of
domestic animals.

Every period produces its ruins. Wars, natural catastrophes and disasters bring more scenes
of destruction in their wake. In the Middle Ages, robbery, attacks, arson and violent death were
part of daily life, especially for people who lived outside the towns. Starved, marauding troops of
soldiers preferred to plunder isolated country estates and small, unprotected villages. Storerooms
were emptied, women raped, children and men murdered. In a drunken frenzy the brutal robbers
set fire to all the buildings and enjoyed the destruction from afar. To save on ammunition, and
since dynamite and bombs had not yet been invented, fire was the most frequent method for de-
stroying houses, villages and towns.

No other artist has depicted apocalyptic landscapes with burning buildings, ruins and turbu-
lent gatherings of people going about the absurdest tasks more graphically and powerfully than
the Dutch painter Hieronymus Bosch. In all three of the large triptychs he painted between 1480
and 1516, the year of his death, catastrophes and human torment are similar: in the Haywain, in
the Garden of Earthly Delights (both in Madrid, Museo del Prado) and in The Last Judgment
(Vienna, Painting Gallery of the Akademie der bildenden Kunste). Suddenly, the idyll turns into an
inferno that resembles a civil war. Games turn into hunts, talking into destruction, walking into tor-
menting, love into hate, sex into murder, leisurely cooking into cannibalism, drinking into torture,
and a loving family is transformed into a brutal terrorist cell. Indiscriminate butchery spread like a
pathogenic bacillus. All the people seem to be bewitched, possessed by horrifying demons. A
peasant slits another’s throat, three monks are engaged in a wild, deadly brawl, another peasant
is being crushed by a cartwheel, a couple makes love in public, men sodomize giant fish, stab-
bing their companions all the while. Lovers have taken refuge in fruit bubbles, others in seashells
or oversized kitchen utensils. Some of those who are being tortured are trying to hide in the hol-
low cavities of roots or huge eggs. But there is no escape. All delight has suddenly changed to
perversion.

Men are roasting women over an open fire, human fish rape Madonna-like young girls on ta-
bles and benches, plants and blossoms swell to become gigantic flesh-eating monsters, while
among them children play their little sadistic games. Not a building has been left unburned to a
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mehr voneinander zu unterscheiden. Erdolchte liegen neben Fressenden und Saufenden. Pfeile
stecken in Aftern und Geschlechtsteilen, Schlangen treiben ihr obszénes Spiel. Kein Mal stimmt
mehr. Pflanzen, Messer, Dosen und Teller sind zu hausgroBen Ungeheuern angewachsen, Men-
schen zu Ameisen geschrumpft. Im Hintergrund brennen alle Hauser. Ruine steht neben Ruine,
schwarzgebrannt, ausgeldscht. Ein rotes Flammenmeer erhellt den nachtlichen Horizont.

Dal Uber der untergehenden Welt ein winziger Christus in einer Wolkengloriole schwebt, sieht
fast aus wie Hohn. Niemand nimmt ihn zur Kenntnis. Man hat ihn vergessen, genauso wie die in
lange Trompeten blasenden Engel. Es sind die letzten Momente der Menschheit. Man hat Kriege,
Plunderung, Pest und Cholera Uberstanden, man hat betrogen, gestohlen, gefressen, gehurt und
gemordet, und jetzt trifft die Strafe Gottes ein. Offenbarung. Jungster Tag. Die letzten Siegel sind
geoffnet. Apokalypse.

Im Gegensatz zur griechisch-rémischen Mythologie, die ihre Anhdnger nicht mit einem infer-
nalischen Ende bedrohte, gehort es beim Christentum zum Prinzip, das Diesseits als Jammertal
zu beschreiben und das Jenseits als Paradies. Allerdings kann nur derjenige ins himmlische Jeru-
salem eintreten, der gottgefallig gelebt hat, alle anderen Menschen sind zum Schmoren in der
Holle verdammt.

So gesehen, war und ist das Christentum — auch bei Hieronymus Bosch — eine erzieherische
Religion, die ihre Anhanger durch Abschreckungsbilder dazu zwingen will, bose Taten zu unter-
lassen. Es gibt, nach Meinung der christlichen Kirche, nur diesen einen Weg, nur diese eine Reli-
gion. Wer nicht an den christlichen Gott glaubt und die Zehn Gebote nicht befolgt, wird auf dem
Scheiterhaufen enden wie einst die Ketzer Savonarola oder Jan Hus. Die Inquisition tbersah
keinen Sunder.

Ein Grund mehr, die gesamte Menschheit zu missionieren. Somit Uberrascht es nicht, daB das
Christentum die meisten Anhanger aller Weltreligionen besitzt und damit die anderen Weltreligio-
nen, heute vor allem den Islam, zu terroristischen Gegenschlagen provoziert. Sahen die apokalyp-
tischen Bilder der brennenden und einsttirzenden Twin Towers in Manhattan nicht aus wie von
Hieronymus Bosch gemalt? In unserer Zeit haben sich die Engel in todbringende Flugzeuge ver-
wandelt, gefullt mit unschuldigen Méannern, Frauen und Kindern.

Unzéhlige Kriege und Gefahrdungen muBten die Gemalde von Matthias Grinewald und
Hieronymus Bosch Uberstehen. Heute hangen sie friedlich, unzerstort und sicher in ihren ange-
stammten Kldstern und Museen. Ein Wunder, das nicht allen Kunstwerken beschieden war. Viele
wurden selbst zu Ruinen, als Zielscheiben benutzt, verbrannten bei Luftangriffen, wurden als
Kriegsbeute entflhrt oder als entartet zerstort. Eine Bildruine, die mich bereits als Schiler in Ulm
sehr beeindruckt hat, findet sich im Ulmer MUnster. Sie stammt aus der Zeit des Bildersturms, zu
Beginn des 16. Jahrhunderts. Am Kopfende des rechten Seitenschiffs hatte Hans Multscher,
neben Jorg Syrlin der berlihmteste Ulmer Bildhauer des 15. Jahrhunderts, einen Altar aus Sand-
stein in die Wand eingelassen, der — wie eine Inschrift besagt — 1433 vollendet wurde. Nach sei-
nem Stifter wurde sie Karg-Nische benannt. Bilderstirmende Bauern zerschlugen die Figuren —
wahrscheinlich eine Marienanbetungsszene mit der Stifterfamilie im Vordergrund — mit Sensen
und Axten fast genau 100 Jahre spéter, am 21. Juni 1531. Heute ist nur noch die Ruine des einsti-
gen Altars zu sehen. Bei genauer Betrachtung lassen sich die einzelnen Beilhiebe an den Fligel-
resten der Engel und am goldenen Hintergrundtuch erkennen. Der leere Altar wurde Uber die
Jahrhunderte in seiner Verletzung als versteinerte Wunde belassen, niemand versuchte, die Figu-
ren zu rekonstruieren. Ein Zustand, wie er in Kirchen nicht oft anzutreffen ist.

Auch der Hauptaltar im zentralen Chorraum des Ulmer MUnsters ist jenen Bildersturmeiferern
zum Opfer gefallen. Von ihm fehlt bis heute jede Spur. Wahrscheinlich wurde er als Brennholz ver-
feuert. Niemand hat versucht, ihn zu rekonstruieren. An seiner Stelle steht heute ein armselig
kleines Ersatzobjekt. Erstaunlich bleibt, daB Joérg Syrlins Chorgestihl der Bilderzerstérungswut
entgangen ist, obwohl die Figuren und Mébel bestimmt gut gebrannt hatten. Weshalb war das
s0? Vielleicht erkannten sich die »christlichen Vandalen« in den erstaunlich realistischen Portrats
wieder, die Uber den seitlichen Lehnen thronen.

Seit der Neuentdeckung des antiken Rom im 16. Jahrhundert gehért die Ruine zum normalen
Requisit vieler Landschaftsgemélde und Gartengestaltungen. Die Kinstler strebten mit der Anwe-
senheit verfallener Gemauer eine Atmosphare der Zeitoffenheit und der Verganglichkeit an. Ge-
schichte hat sich ereignet und Spuren hinterlassen. Jede Landschaft ist Lebens- und Totenraum
zugleich. Wir gehen auf den Grébern der Gestorbenen.

Auch in Garten- und Parkanlagen der Renaissance begegnen wir zunehmend dem Motiv der
Ruine. Eine der berlihmtesten, spater allerdings wieder vergessenen »kinstlichen Ruinen« steht
im »Sacro Bosco von Bomarzo«, den der einstige Diplomat und Kriegsherr First Vicino Orsini
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8. Hans Multscher, Reste seines von Bilderstirmern
am 21. Juni 1531 zerstorten Karg-Altars im Ulmer
Munster.

8. Hans Multscher, remnants of the Karg altar in the
Ulm Munster. The altar was damaged by iconoclasts
on 21 June 1531.

ruin, not a cloud that does not bear death and corruption within it. Even rain and sunshine have a
devastating influence. War has become an everyday occurrence. Everyone falls upon everyone
else. It is impossible to tell love, sexuality, murder and cannibalism apart. People who have been
stabbed to death lie next to people who are stuffing their faces and getting blind drunk. Arrows
protrude from anuses and private parts, snakes play their obscene games. Every measurement is
out of kilter. Plants, knives, jars and plates have grown as tall as houses, while people have
shrunk to the size of ants. In the background all the houses are burning. One ruin after another
stands scorched and black, extinguished. A red ocean of flames lights up the nocturnal horizon.

The fact that above this dying world a tiny Christ figure soars in a halo of clouds almost looks
like mockery. No one takes notice of him. He has been forgotten, like the angels who are blowing
long trumpets. These are the last moments of the human race. People have survived wars, pil-
lage, pestilence and cholera, they have cheated, stolen, stuffed themselves, whored and mur-
dered, and now God’s punishment is at hand. Revelation. Last Judgment. The last seals are
opened. Apocalypse.

In contrast to Greco-Roman mythology, whose adherents were not threatened with an infernal
end, it is a basic tenet of Christianity that the here and now is described as a vale of tears and the
hereafter is portrayed as paradise. Though of course only those who have lived lives that are
pleasing to God can enter the New Jerusalem, while all others are condemned to roast in hell.

Seen from this perspective Christianity has always been a pedagogical religion — and that goes
for Hieronymus Bosch as well. Christianity tries to force its adherents by means of deterrent im-
ages to desist from doing evil. In the opinion of the Christian church there is only this one path,
this one religion. Those who do not believe in the Christian God and do not obey the Ten Com-
mandments will end up at the stake, as the heretics Savonarola or Jan Hus did once. The Inqui-
sition did not overlook a single sinner.

One more reason to proselytize the entire human race. No wonder Jesus and his Christianity
have more adherents than any world religion, and thus provoke the other world religions — today
primarily Islam — to terrorist reprisals. Did not the apocalyptic images of the burning and collaps-
ing Twin Towers in Manhattan look as though they had been painted by Hieronymus Bosch? In
our times, the angels have been transformed into death-dealing planes, filled with innocent men,
women and children.

The paintings of Matthias Griinewald and Hieronymus Bosch had to survive countless wars
and dangers. Today they hang peacefully, undestroyed and secure, in their accustomed monas-
teries and museums. It's a miracle that was not granted to all works of art. Many became ruins
themselves, were used as targets, were burned in air raids, were carried off as booty in war or
destroyed as degenerate. A ruined sculpture that impressed me profoundly even as a schoolboy
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zwischen 1547 und 1580 bei Viterbo anlegen lie. Im Gegensatz zu den meisten anderen Parks
seiner Zeit breitet sich Orsinis griines Traumreich nicht in der Ebene, sondern in einem wilden
Bergwald unterhalb seines Schlosses aus. Es scheint so, als hétte er folgende Verse aus Dantes
Géttlicher Komddie zum Ausgangspunkt seiner inszenierten Naturerzahlung genommen:

»Wohl in der Mitte unseres Lebensweges

geriet ich tief in einen dunklen Wald,

so daB vom graden Pfade ich verirrte.

Oh, schwer wird’s mir, zu sagen, wie er war,

der wilde Wald, so finster und so rauh;

Angst faBt aufs neue mich, wenn ich dran denke;
So schmerzlich, daB der Tod kaum bitter ist.
Doch, um vom Guten, das ich fand zu reden,

will ich von andrem, das ich sah, erzahlen. «

(I. Gesang, Vers 1 bis 7)

Und dieses »andre« bestand aus steinernen Ungeheuern, kdmpfenden Riesen, Nymphen, Schlan-
gen, verflhrerischen Nixen und vor allem: Ruinen. Gleich am Eingang steht jenes berlihmte, ru-
inds-schiefe Haus, das aussieht, als hatte es gerade ein Erdbeben Uberstanden. Jeder Eintre-
tende muB es durchschreiten. Er soll erschreckt und verunsichert werden. Es gibt Machte, un-
sichtbare Naturkrafte, kosmische und mythologische Beziehungsnetze, die er nicht sieht und nur
erahnen kann. Kein Wunder, daB sich im 20. Jahrhundert vor allem der »Metaphysiker« Giorgio de
Chirico auf diesen Park berief und sogar behauptete, als erster den »Sacro Bosco von Bomarzo«
entdeckt zu haben.

In den Gemalden der nachfolgenden Generationen tauchen Ruinen und antike Tempelfrag-
mente nur noch als selbstverstéandliche, die Melancholie evozierende Zitate auf; bei den Fran-
zosen Nicolas Poussin, Francois de Nomé (genannt Monsu Desiderio), Claude Lorrain und Hubert
Robert, den ltalienern Annibale Carraci, Salvatore Rosa, Giovanni Paolo Pannini, den Niederlan-
dern Joachim Patinir, Hercules Seghers, Jacob van Ruisdael und Rembrandt van Rijn. Erst die
Maler des 19.und 20. Jahrhunderts knUpfen wieder an die Grausamkeiten und Brutalitaten
Matthias Grinewalds und Hieronymus Boschs an. Bei Francisco Goya und Pablo Picasso I6sen
sich nicht nur Hauser in Ruinen auf, sondern auch Menschen. Zerfetzte Kdrper, zerstickelte
Gesichter und abgeschlagene GliedmalBen durchziehen ihre Bilder wie eine grausam-blutige Spur.
Die kriegerischen Auseinandersetzungen waren brutaler, totaler und globaler geworden. Immer
mehr unschuldige Zivilisten kamen in den Bombenhageln um.
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9. Blick auf das Schiefe Haus im Sacro Bosco von

Bomarzo, den First Vicino Orsini im Verlauf des 16.

Jahrhunderts bei Viterbo anlegen lieB3.

9. View of the Crooked House in the Garden of
Bomarzo, created by Prince Vicino Orsini near
Viterbo in the 16th century.

in Ulm is located in the Ulm Cathedral. It dates back to the time of the iconoclasts at the begin-
ning of the 16th century. At the head of the right aisle Hans Multscher, the most famous Ulm
sculptor in the 15th century besides Jorg Syrlin, had let a sandstone altar into the wall, which, as
an inscription states, was completed in 1433. It was called Karg-Nische [Karg Alcove] after its
donor. Iconoclastic peasants smashed the figures — probably a Veneration of the Virgin Mary
scene with the donor family in the foreground — with scythes and axes almost exactly 100 years
later, on 21 June 1531. Today only the ruin of the former altar still remains. On closer scrutiny the
individual hatchet marks can still be recognized on what remains of the angels’ wings and the
gold cloth of the background. The empty altar was left as a petrified wound through the centu-
ries — no one tried to reconstruct the figures, a state of affairs not often found in churches.

The main altar in the central choir of UIm Minster also fell victim to the fanatical iconoclasts.
There is no trace of it to this day. It was probably burned as firewood. No one has attempted to
reconstruct it. In its place today there is a pitifully small substitute object. What is amazing is that
Jorg Syrlin’s choir stalls escaped the rage of the iconoclasts, although the figures and furnishings
would certainly have burned well. Why was this? Perhaps the »Christian vandals« recognized
themselves in the amazingly realistic portraits that are enthroned above the side arm rests.

Since the rediscovery of ancient Rome in the 16th century, ruins have been part of the normal
requisite of many landscape paintings and garden designs. By including dilapidated walls the
artists strove for an atmosphere of openness to the times and transience. History has taken place
and has left traces. Every landscape is a space of both life and death. We are walking on the
graves of those who died.

In the gardens and parks of the Renaissance we increasingly encounter the motif of the »ruin«.
One of the most famous »artificial ruins« (though one that was later forgotten again) stands in the
»Sacro Bosco of Bomarzo«, which the former diplomat and commander Prince Vicino Orsini had
laid out between 1547 and 1580 near Viterbo. In contrast to most of the other parks of the period,
Orsini’s green dream realm does not lie in the plain but in a wild mountain forest below his castle.
It seems as if he had taken the following verses from Dante’s Divine Comedy as the point of de-
parture of his staged nature narrative:

»Midway upon the journey of our life

| found myself within a forest dark,

For the straightforward pathway had been lost.

Ah me! how hard a thing it is to say

What was this forest savage, rough, and stern,

Which in the very thought renews the fear.

So bitter is it, death is little more;

But of the good to treat, which there | found,

Speak will | of the other things | saw there.«

(Inferno: Canto |, verses 1 to 7, translated by Henry Wadsworth Longfellow)

And these »other things« were stone monsters, fighting giants, nymphs, serpents, seductive wa-
ter sprites and above all: ruins. At the very entrance stands that famous, ruinously crooked house
that looks as if it had just survived an earthquake. All those who enter must walk through it. The
intention is that they should be frightened and confused. There are forces, invisible natural forces,
cosmic and mythological networks of connection that they cannot see and can only surmise. No
wonder that in the 20th century it was primarily the »metaphysician« Giorgio de Chirico who re-
ferred to this park and even claimed that he was the first person to have discovered the »Sacro
Bosco of Bomarzo«.

In the paintings of subsequent generations, ruins and fragments of ancient temples appear
only as self-evident quotations that evoke melancholy. Instances are the works of the French
artists Nicolas Poussin, Francois de Nomé (aka Monsu Desiderio), Claude Lorrain and Hubert
Robert, the Italians Annibale Carraci, Salvatore Rosa, Giovanni Paolo Pannini, the Dutchmen
Joachim Patinir, Hercules Seghers, Jacob van Ruisdael and Rembrandt van Rijn. Not till the 19th
and the 20th centuries do painters again go back to the atrocities and brutality of the work of
Matthias Grinewald and Hieronymus Bosch. In the paintings of Francisco Goya and Pablo Pi-
casso it is not only the houses that disintegrate into ruins, but the people as well. Bodies torn in-
to shreds, fragments of faces and cut-off limbs run through their paintings like a dreadful trail of
blood. The military conflicts had become more brutal, more total and more global. More and more
innocent civilians were killed in the hail of bombs.
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2. Antike Ruinen
Johann Joachim Winckelmann und Giovanni Battista Piranesi, Rom und Pompeji

Im Frdhjahr 1506 wurde in den Ruinen des »Goldenen Hauses« von Nero, norddstlich des Kolos-
seums (nach anderen Berichten in einem Weinberg bei Santa Maria Maggiore), die antike, mar-
morne Figurengruppe des Laokoon im Boden gefunden. Bei ihrer Ausgrabung und Bergung war
Michelangelo anwesend. Auf seine Empfehlung hin kaufte Papst Julius II. das Werk fir 500 Scudi
und lieB es im Vatikan aufstellen. Von einem Moment zum andern stieg die Laokoon-Gruppe zum
berthmtesten und stilbildendsten Werk der Renaissance auf. Allerdings war die Gruppe, wie alle
antiken Skulpturen und Architekturen, nicht vollstandig erhalten. Uber 1000 Jahre hatte sie zwi-
schen Steinen, Bauschutt und Ml in der rémischen Erde gelegen. Einige Teile — Arme, Hande,
Glieder, auch ein Schlangenkopf — fehlten. Den rechten Arm des Trojanischen Priesters fanden
Archaologen erst bei Ausgrabungen im Jahr 1904. Die rechten, erhobenen Arme der beiden
Sohne blieben verschwunden.

Da der Papst ein vollkommenes Kunstwerk sehen wollte, lie er die fehlenden Teile von zeit-
gendssischen Bildhauern ergénzen. Er ertrug das Ruindse, Fragmentarische nicht. Es wider-
sprach seinem Schonheitsempfinden. Diese Einstellung teilten mit ihm fast alle nachfolgenden
KunstgenieBer bis ins 19. Jahrhundert hinein. Uberhaupt bleibt es erstaunlich, daB der Papst, das
Oberhaupt aller katholischen Christen, eine derartig heidnische Figurengruppe in seiner Umge-
bung aufstellen lie3. Aber die Antikenbewunderung hatte inzwischen so um sich gegriffen, daf3
auch er nicht mehr vor eindeutig unchristlichen Kunstwerken zurtickschreckte. Immerhin waren
hier drei nackte Manner im Todeskampf dargestellt, ein Vater und seine beiden halbwichsigen
Soéhne. Bis heute ist die Interpretation der Szene umstritten.

Es gibt auch eine moralische Interpretation: Der Priester habe die Trojaner — ahnlich wie die
gleichgesinnte Kassandra — vor dem Hereinziehen des holzernen Pferdes gewarnt, aber die
Gottin, die wollte, daB Troja untergeht, habe zwei Giftschlangen (aus dem Meer?) geschickt, um
die Laokoon-Sippe auszuldschen. Nach der unmoralischen Interpretation, die natlrlich den auf-
geklarten, das Frivole bevorzugenden Renaissancedeutern besser ins Konzept palite, habe der
Priester eine junge Frau hinter dem Altar seines Tempels verflhrt, und die Gottin habe ihn flr
seine Frevelei mit dem Tode bestrafen wollen.

Heutige Kunsthistoriker neigen Ubrigens zur zweiten Variante und sind sich darlber einig, dal
es sich bei der Laokoon-Gruppe, im Gegensatz zu vielen anderen Funden aus rémischer Zeit, um
ein echtes griechisches Kunstwerk aus hellenistischer Zeit handelt, das Kaiser Nero wahrschein-
lich persdnlich bei Bildhauern aus Rhodos bestellt hatte.

Michelangelo war von dem neuen Fund restlos begeistert und filhlte sich in seiner Asthetik und
seinem Kunstwillen bestatigt. Er, der schroffe, zur Tragddie neigende Kémpfer, konnte auch mit ru-
inbsen Werken leben. Sein Ziel war nicht immer das perfekt vollendete Kunstwerk, wie er es in jun-
gen Jahren mit dem David in Florenz realisiert hatte. Spater erklarte er auch seine vier lebens-
groBen, ihre Carrara-Marmorbldcke nie ganz aufgebenden, flr die Boboli-Garten geplanten Skla-
ven fur vollendet. Das »Non-finito« als Ideal und Haltung gegentber Auftraggeber und Welt der
Bewunderer erhielt bei Michelangelo eine geradezu existentielle Bedeutung (&hnlich wie bei seinem
Zeitgenossen Leonardo da Vinci). Nach seiner Meinung Uberschreitet das Vollendete eine Grenze,
hinter der eine Zone des Unmenschlichen, vielleicht Géttlichen oder auch Tédlichen beginnt.

Nicht nur die Laokoon-Gruppe war Fragment, sondern auch der &hnlich euphorisch bewun-
derte, ebenfalls in romischer Erde gefundene Apollo von Belvedere. Ihm, dem Gott des Lichts,
der Dichtung, der Musik und der Jugend, der Heilkunde und der Weissagung, ihm, dem strafen-
den Bogenschutzen und Helfer im Kampf, fehlen die linke Hand und der rechte Unterarm. Als
besonders schoéner Gott, Sohn des Zeus und der Leto, hétte er bei seinen zahlreichen Liebes-
abenteuern mit Frauen und Mannern, handlos manches Problem gehabt. In Wirklichkeit ist uns
sein Marmorbild als grausam verstimmelte Schdnheit Gberliefert worden. Wer hat ihm wohl die
beiden Hande abgeschlagen? Vielleicht ist er irgendwann vom Sockel gestiirzt worden, und seine
fehlenden Glieder liegen noch heute einsam irgendwo in der rémischen Erde. Begeisterte Bewun-
derer wie Johann Joachim Winckelmann, Johann Wolfgang von Goethe oder Rainer Maria Rilke
standen tief beeindruckt vor so viel (Iadierter) Vollkommenheit. Goethe allerdings schreckte spater
zurtck und fragte 1771 in einem Brief an Herder: »Apollo vom Belvedere, warum zeigst du dich
uns in deiner Nacktheit, da3 wir uns der unsrigen schdmen mussen?«

Erst in der Zeit um 1800 anderte sich die allgemeine Einstellung gegentber Korperruinen und
Torsi. FUrst Puckler-Muskau schrieb in dieser Zeit beim Anblick der kopflosen Venus von Medici:
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2. The ruins of antiquity
Johann Joachim Winckelmann and Giovanni Battista Piranesi, Rome and Pompeii

In the spring of 1506 the ancient marble figure group of the »Laocodn« was discovered in the
ground in the ruins of the »Golden House« of Nero, northeast of the Colosseum (according to
other reports, it was in a vineyard near Santa Maria Maggiore). Michelangelo was present at the
excavation and salvage. On his recommendation Pope Julius Il bought the work for 500 scudi
and had it placed in the Vatican. From one moment to the next, the Laocodn Group became the
most famous and stylistically most influential work of the Renaissance. It is true that the group, like
all ancient sculptures and architectural monuments, was not perfectly preserved. It had lain for over
a thousand years among rocks, construction rubble and garbage in the Roman soil. Some parts —
arms, hands, limbs, as well as the head of a snake — were missing. Archeologists did not excavate
the Trojan priest’s right arm until 1904. The two sons’ raised right arms were never found.

Since the pope wanted to see a perfect work of art, he had the missing parts replaced by con-
temporary sculptors. He could not bear the ruinous, the fragmentary. It went against his sense of
beauty. This was a view shared by almost all subsequent art lovers, until well into the 19th cen-
tury. Anyway, it is still amazing that the pope, the head of all the Catholic Christians, had a pagan
group of figures like this placed in his surroundings. But the admiration of antiquities had in the
meantime proliferated to such an extent that even he no longer shied away from clearly non-
Christian works of art. At any rate the sculpture represented the death throes of three naked men,
a father and his two young sons. To this day the interpretation of the scene is controversial.

There is a moral interpretation: The priest, so the story went, had warned the Trojans — as had
the like-minded Cassandra — not to bring the wooden horse inside, but the goddess, who wanted
Troy to be destroyed, had sent two poisonous serpents (from the sea?) to wipe out the Laocodn
clan. According to the nonmoral interpretation, which naturally fit in better with the ideas of the
enlightened Renaissance interpreters, who preferred frivolous things, the priest had seduced a
young woman behind the altar of his temple, and the goddess had wanted to punish him with
death for his blasphemy.

Present-day art historians, by the way, tend to subscribe to the second variant and are in
agreement that the Laocodn Group, unlike many other finds from Roman times, is a genuine
Greek work of art from the Hellenistic period that Emperor Nero probably personally commis-
sioned from sculptors from Rhodes.

Michelangelo was thrilled by the new find and felt that it confirmed his aesthetics and his artis-
tic intentions. He, the brusque fighter who had a tendency toward tragedy, was also able to live
with ruinous works. His objective was not always the perfected work of art, the kind he had cre-
ated in his youth with his David in Florence. His four life-size slaves, intended for the Boboli
Gardens, never quite emerged from their Carrara marble blocks, though later he declared that
they too were completed. The »non-finito« as an ideal and stance in the face of the patron and
the world of admirers was to have an almost existential meaning in Michelangelo’s work (as it
did in the work of his contemporary Leonardo da Vinci). According to him that which is perfect
crosses a boundary behind which begins a zone of the inhuman, perhaps of the divine or even
the deadly.

It was not only the Laocodn Group that was a fragment, but the Apollo Belvedere as well —
also passionately admired, and also found in Roman earth. Apollo, the god of light, poetry, music
and youth, of medicine and prophecy, the avenging archer and helper in battle, is missing a left
hand and a right lower arm. As an especially handsome god, the son of Zeus and Leto, he would
have had quite a few problems without a hand in his numerous amorous adventures with women
and men. In reality his marble statue has come down to us as cruelly mutilated beauty. | wonder
who knocked off both his hands? Maybe at some point he was toppled from the pedestal, and
his missing limbs still lie lonely somewhere in the Roman earth. Enthusiastic admirers such as
Johann Joachim Winckelmann, Johann Wolfgang von Goethe or Rainer Maria Rilke stood deeply
impressed in front of so much (damaged) perfection. True, Goethe later had second thoughts,
wondering in a 1771 letter to Herder: »Apollo of Belvedere, why do you show yourself to us in your
nakedness, so that we have to be ashamed of ours?«

The general attitude toward ruined statues and torsos did not change until around 1800. In this
period Prince Pulckler-Muskau wrote at the sight of the headless Venus de Medici: »The mere
body of the Venus Medici without a head, hands and feet makes more of an impression on me,
as | have to confess to my shame, than the whole figure has ever been able to instill in me, at
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»Ein bloBer Korper der Venus von Medici ohne Kopf, Hande und FUBe macht, wie ich zu meiner
Schande gestehen muB, mehr Eindruck auf mich, als je die ganze Figur mir hat einfldBen kénnen,
in so fern man namlich von Abgussen auf das Original schlieBen kann. Da ich kein Kunstsach-
verstandiger bin, wage ich nicht den Grund erklaren zu wollen, der mein Gefihl bestimmte; kam
es daher, daf dieser Teil wirklich einen hoheren Kunstwert hat, oder machte das einzelne Schone,
daB ich seine Vortrefflichkeit besser auffassen konnte als beim Ganzen?«

Rainer Maria Rilke, durch seinen Aufenthalt bei Rodin zum Torso-Anhanger bekehrt, trieb seine
Empfindungen in dem Gedicht Archaischer Torso Apollos zu einem existentiellen Endpunkt, der in
der berihmten ethischen Forderung endet: »Du muBt dein Leben &ndern.« Die UbergroBe Schon-
heit erschien ihm als Wand, die den Weg versperrt.

»Denn das Schone ist nichts

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmaht,
uns zu zerstoren.

Ein jeder Engel ist schrecklich.«

So dichtet er in seinen Duineser Elegien.

Als Johann Joachim Winckelmann, der 1717 in Stendal geborene Schusterssohn, 1755 zum
ersten Mal nach Rom kam, war er Uberwéltigt. Naturlich verkdrperten auch fur ihn die Laokoon-
Gruppe und der Apollo von Belvedere Hohepunkte kinstlerischen Ausdrucks.

Mitte August 1757 formuliert er an Heinrich Wilhelm Muzell, genannt Baron Stosch, folgenden
schwarmerischen, uns allerdings etwas lacherlich erscheinenden Bericht: »Die Statue des Apollo
ist das hochste Ideal der Kunst unter allen Werken des Altertums, welche der Zerstdrung dersel-
ben entgangen sind ... Uber die Menschheit erhaben ist sein Gewachs, und sein Stand zeuget
von der ihn erflllenden GroBe. Ein ewiger Frihling wie in den glicklichen Elysien bekleidet die
reizende Mannlichkeit vollkornmener Jahre und spielet mit sanften Zartlichkeiten auf dem stolzen
Gebaude seiner Glieder ... Keine Adern noch Sehnen erhitzen und regen diesen Koérper, sondern
ein himmlischer Geist, der sich wie ein sanfter Strom ergossen, hat gleichsam die ganze Um-
schreibung dieser Figur erflllet.«

Und im Juli 1756 schreibt Winckelmann, der davon traumt, sich ganz in Rom niederzulassen,
an Hieronymus Dietrich Berendis: »Ich glaube, ich bin nach Rom gekommen, denjenigen, die
Rom nach mir sehen werden, die Augen ein wenig zu 6ffnen: ich rede nur von Kuinstlern: denn
alle Kavaliere kommen als Narren und gehen als Esel wieder weg; dieses Geschlecht verdient
nicht, da man sie unterrichte und lehre. Einer gewissen Nation ist Rom gar unertraglich. Ein
Franzose ist unverbesserlich: das Altertum und er widersprechen einander. Es argert mich, dai
ich aus Gefélligkeit einigen neuern Kinstlern gewisse Vorzige eingerdumet. Die Neuern sind Esel
gegen die Alten, von denen wir gleichwohl das Allerschdnste nicht haben, und Bernini ist der
groBte Esel unter den Neuern, die Franzosen ausgenommen; denen man die Ehre in dieser Art
lassen muB. Ich sage Dir eine Regel: bewundere niemals die Arbeit eines neuern Bildhauers; Du
wlrdest erstaunen, wenn Du das Beste der modernité, welches gewil3 in Rom ist, gegen das
MittelmaBige von den Alten haltst.«

Im Jahr 1763 ist es dann endlich soweit. Winckelmann wird Oberaufseher der romischen Al-
tertimer und verfugt jetzt Uber gentigend finanzielle Mittel, ganz in Rom zu leben. Er ist inzwi-
schen eine bekannte Personlichkeit geworden, und viele Besucher wiinschen, von ihm durch die
antiken Trimmerlandschaften und die papstlichen Sammlungen gefihrt zu werden. Nachdem er
seine mehrbandige Geschichte der Kunst des Altertums geschrieben und verdffentlicht hatte, galt
er als der bedeutendste Altertumskenner seiner Zeit. Heutige Arch&ologen und Kunstgeschichtler
sehen in ihm den Begrinder ihrer Facher. Zum ersten Mal faBte ein Gelehrter die Kunst als ent-
wicklungsgeschichtliches Phanomen auf, in dessen Verlauf sich asthetische Werte und Ausdrucks-
moglichkeiten von Generation zu Generation verfeinerten und verbesserten. Allerdings stellte er
die griechische Kunst weit Uber die seiner Meinung nach epigonale rémische Kunst. Das Ziel
seiner Kunstbetrachtungen sah er darin, die Zeitgenossen — vor allem die Kunstler und Architek-
ten unter ihnen — auf klassische Ideale einzustimmen und sie von Ubertriebenen barocken Ideen
(eben Berninil!) abzubringen. Er wollte, daf die klassische Antike mit ihren Werken zum absoluten
Vorbild fUr alle Kuinstler der Welt werde. Der Klassizismus mit dem von ihm formulierten (und oft
strapazierten) Ideal der »edlen Einfalt und stillen GroBe« war geboren.

Spater entziindeten sich am Thema »Laokoon« weiterhin heiBe Diskussionen. Nicht nur Win-
ckelmann, sondern auch Lessing, Goethe und Schiller verfal3ten Uber die legendére Figurengrup-
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10. Laokoon-Gruppe, Museo Pio-Clementino, Rom,

ruindser Zustand.

11. Laokoon-Gruppe, Museo Pio-Clementino, Rom,

restaurierter Zustand.

10. Laocodn Group, Museo Pio-Clementino, Rome,
ruinious state.
11. Laocodn Group, Museo Pio-Clementino, Rome,
restored state.

least in so far as it is possible to judge the original from casts. Since | am no art expert, | will not
venture to explain the reason for my emotion; was it because this fragment really has a higher
artistic value, or did the beauty of the separate part make it possible for me better to understand
its excellence than would have been the case with the whole?«

Rainer Maria Rilke, converted by his stay with Rodin to be a Torso fan, escalated his feelings
in the poem Archaischer Torso Apollos [Archaic Torso of Apollo] to an existential conclusion that
ends with the famous ethical demand »You must change your life.« To Rilke, the Torso’s enor-
mous beauty seemed a wall blocking the way. In his Duino Elegies he writes:

»For beauty is nothing but the beginning of terror, which we are still just able to endure,
and we are so awed because it serenely disdains to annihilate us.
Every angel is terrifying.«

When Johann Joachim Winckelmann, a cobbler’s son born in 1717 in Stendal, first came to Rome
in 1756, he was overwhelmed. Naturally, for him, too, the Laocodn Group and the Apollo Belve-

dere embodied high points of artistic expression.
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Hohle, kinstliche Ruine, fragmentierter Fernblick, davor ein aus Holzlatten gebautes, von
Weinblattern umranktes Laubenfernrohr — eine untbertreffliche Komposition, die uns Besuchern
bildhaft deutlich macht, daf3 ein wirkliches Arkadien, ein Paradies nur als fernes Panoramage-
malde existieren und nie wirklich betreten werden kann. Ein wunderbarer Ort, um Uber Traum,
Wirklichkeit, Ruinen, kinstliche und gewachsene Natur nachzudenken. GrenzUtberschreitungen
begleiten die Kunst- und Architekturgeschichte von Anfang an. Transzendenz gehérte zu allen
Zeiten zur Magie von Geb&uden, Bildern und Skulpturen. Entweder wurden sie durch Weg- und
Rauminszenierungen, durch symbolische oder erzéhlerische Ergénzungen, durch religidse Uber-
héhungen oder durch illusionistische Zaubertricks erreicht. Das gilt fur die pompejanischen Wand-
malereien, die Blicke in eine fiktive Gartenumgebung suggerierten, genauso wie fUr fast alle Ge-
méalde mit christlicher Ikonographie. Nattrlich liebte besonders die Barock- und Rokokozeit das
Aufplatzen der realen Raumhéaute. Dahinter erschienen gemalte Schéferszenen, schwebende
Engel und nackte Putten, fremde Erdteile mit wilden, bisher unbekannten Tieren. Die alptraum-
haften Nachtseiten dieser zweiten Welt wurden erst spater, nach der Franzdsischen Revolution,
in der Zeit der radikalen Romantik, entdeckt.

Im SchloBgarten findet sich ein weiteres Meisterwerk von Pigage, die »Rémische Ruine«, die
er zwischen 1779 und 1780 nach Vorlagen Piranesis geplant und errichtet hat. Grobes Naturstein-
mauerwerk verleint der Fassade ein wildes Aussehen, wie wir es von Grabtlrmen an der Via Ap-
pia Antica — dem Grab der Cecilia Metella etwa — und vom Kolosseum her kennen. Zwei grof3e,
Ubereinanderstehende Bogendffnungen reiBen die Fassade auf und geben den Blick in ihre nicht
allzu tiefen Innereien frei. Hier rinnt Wasser Uber die Steine und farbt sie dunkelnal. Hinter einer
innen liegenden Bricke sammelt sich das Wasser und fallt als schmales Rinnsal in den See, der
sich als perfekte Spiegelflache vor der Ruine ausbreitet. Die Fassade endet in der Hohe abrupt
und dachlos — wie es sich flir eine Ruine gehdrt. Ein kleines Giebel-Belvedere kront den Bau. Dal3
sich links und rechts der »Rdmischen Ruine« die Bogenreste eines fiktiven Aquadukts anschlie-
Ben, deutet auf eine ehemalige wassertechnische Funktion hin. Aber sie kdnnten auch Tauschung
oder romantische Maskierung sein. Das Geheimnis bleibt bestehen.

Im Inneren der Ruine kann man als Besucher hochsteigen und aus dem Giebelaufbau in die
Ferne schauen. Dabei wird man ein weiteres Aquaduktfragment entdecken, das sich aus dem
Ruicken der Ruine 16st und hinaus in die falsche rdmische Campagna flieht. Ringsum wiegen sich
Pappeln im Wind wie Zypressen.

Auch im Park von SchloB Biebrich bei Wiesbaden war Friedrich Ludwig von Sckell eine Zeit-
lang tatig. Eine Tafel in der Nahe des Eingangsbereichs infomiert Uber die Parkgeschichte und die
Ruine »Moosburg«. »1804 erwirbt Furst Friedrich August, ab 1806 Herzog von Nassau, die Ruine
>Moosburg:. Er 188t die Uberreste einer mittelalterlichen Burg in eine romantische Wohnburg um-
bauen. Seit 1817 plant Ludwig von Sckell den gesamten Biebricher Park um und integriert dabei
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29. Nicolas de Pigage, Romische Ruine, SchloBpark
von Schwetzingen, zwischen 1779 und 1780.

30. Die Moosburg, kinstliche Ruine, SchloBpark
von Biebrich bei Wiesbaden.

29. Nicolas de Pigage, Roman Ruin, Schwetzin-
gen palace garden, between 1779 and 1780.

30. The Moosburg, artificial ruin, Biebrich palace
garden near Wiesbaden.

longer in demand as far as Sckell was concerned. An elongated grassy hollow that extends from
the distant Biebrich Palace to the ruin is the last remnant of a former garden parterre axis. Sckell
has modified its severity and transformed it into gentle, natural beauty with irregular planted bor-
ders. If we approach the castle by walking along the grassy hollow in the direction of the Rhine,
the park loses its slightly wild appearance after a while; the meadows on both sides of the path
have just been mowed and the shrubbery too becomes more sparse. In front of the castle white
tents are visible through the trees on the opposite side: Elegant horse show grounds have been
installed there; there seems to be a show today.

Like the palaces of Mainz and Mannheim, the palace itself cannot be called a showpiece.
Actually it is only worthy of note because it is situated directly on the Rhine River. In the old days
visitors could come here by boat. A fine romantic idea.

In contrast with the Biebrich palace grounds, »Peacock Island« or »Pfaueninsel«, once called
»Rabbit Island, in Berlin, is an old acquaintance of mine. I've been admiring the famous artificial
ruin on the island for decades.

The special and characteristic feature of this ruin structure, which actually consists of nothing
but a quadratic cube with broken-off battlements, is the two overly high round towers that rise at
the south corners of the house, which are turned toward the water and thus the town of Pots-
dam, and look like the heads of two giraffes. While the tower on the left ends in an overhanging
round balcony with battlements, the tower on the right is one story higher than the other. At the
very top, above the clock, a small semicircular cupola that looks like a cap completes the soaring
building. A cast-iron, filigree bridge spans the space between the two towers. Its lower structure
is reminiscent of a pointed Gothic arch. Through the space between this pointed arch and the
broken-off battlements lower down one can see the tops of the trees that grow behind the build-
ing. At the point where the central entrance gate should be located in the main fagade, an artist
has painted a view of an Arcadian landscape, just as though there was a gate here for people to
pass through.

Judging by the style quoted here this is supposed to be a dilapidated Roman country house —
or so the island guidebook explains —, but what | recognize looks more like an English fortress
ruin, painted white, with later additions, such as an alpine lookout bridge and a small observatory.
At any rate | find the cheery rococo brightness of the building confusing: It seems so remote from
gloomy moonlit romanticism and black melancholy. The collage of buildings, reminiscent of stage
scenery, theatrically ambiguous, is bewildering. Indeed, it gets even more bewildering when one
enters the inner rooms. Here too various styles and dream journeys are quoted. One room is
painted to look like a bamboo hut. It was the lure of the South Seas. Two decades before the
Pfaueninsel (Peacock Island) ruin was built, the island of Tahiti had been discovered in the South
Seas, and travelers who returned gave enthusiastic reports of a pristine tropic paradise.
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die barocken Anlagen in sein Konzept. Ab 1846 fuhrt der Wiesbadener Gartendirektor Carl Fried-
rich Thelemann zahlreiche Neupflanzungen durch.«

Die Burgruine ist so klein und verspielt wie eine Liliputanlage, geschrumpfter oder nie ganz
entfalteter Traum. Ruinenverpuppung. Vielleicht wére sie als malerischer Kindergarten im Griinen
gut geeignet. Reale Ritter in Ristungen k&men mir hier vor wie versprengte Don-Quichote-Narren
der berlihmten Mainzer Fastnacht. Die sanfte, frisch gemahte Wiesenmulde, die das Gemauer
umgibt, soll wohl einen ausgetrockneten Burgweiher andeuten. Der wirkliche See, den Sckell ge-
plant hat, liegt 20 Meter von den kahlen, efeulosen Burgmauern entfernt.

Von der Seeseite aus betrachtet, wirkt die Ruine am besten. So hat sich Sckell das romanti-
sche Bild wahrscheinlich vorgestellt. Die Burgmauern sehen jetzt aus, als waren sie halb in der
Erde oder in den See eingesunken, ganz wie auf den Gemalden Jakob von Ruisdaels, die Sckell
als Vorbilder dienten. Piranesi war bei ihm nicht mehr gefragt. Eine langgezogene Wiesenmulde,
die sich vom in der Ferne liegenden Biebricher SchloB bis zur Ruine erstreckt, ist der letzte Rest
einer fruheren Garten-Parterre-Achse. Sckell hat ihr die Strenge genommen und sie in eine sanfte
Naturschonheit mit bewegter Randbepflanzung verwandelt. Nahert man sich dem SchloB entlang
der Wiesenmulde in Richtung Rhein, verliert der Park nach einiger Zeit seine leichte Verkommen-
heit; die Wiesen links und rechts sind frisch gemaht, und auch die Buschvegetation wird spér-
licher. Vor dem SchloB sind durch die Baume auf der gegenUberliegenden Seite weiBe Zelte zu
erkennen, dort driben wurde ein vornehmer Reitturnierplatz eingerichtet, der auch heute noch in
Betrieb zu sein scheint.

Das Schlof3 selbst kann man, &hnlich dem Mainzer und dem Mannheimer Schlof3, nicht als
Prunkstiick bezeichnen. Eigentlich ist es nur wegen seiner Lage direkt am Rhein bemerkenswert.
Friher konnten hier Schiffe an- und ablegen. Eine schone, romantische Vorstellung.

Im Gegensatz zum SchloBpark von Biebrich gehdrt die »Pfaueninsel«, friher »Kaninchenwer-
der« genannt, in Berlin zu meinen »alten Bekannten«. Die bertihmte kinstliche Ruine auf der Insel
bewundere ich schon seit Jahrzehnten.

Das Besondere und Charakteristische dieses Ruinenbaus, der eigentlich nur aus einem qua-
dratischen Kubus mit abgebrochenen Zinnen besteht, sind die beiden Gberhohen Rundtlrme, die
sich an den stidlichen, dem Wasser und damit der Stadt Potsdam zugewendeten Hausecken in
die Hohe recken und aussehen wie zwei Giraffenhalse. Wahrend der linke Turm mit einem run-
den, ringsum auskragenden Zinnenbalkon endet, Uberragt ihn der rechte Turm um ein GeschoB.
Ganz oben, Uber der Uhr, beendet eine kleine halbrunde Kuppel, die aussieht wie eine Mltze, das
Aufstreben der Architektur. Zwischen den beiden Tdrmen spannt sich eine gusseiserne, filigrane
Bricke. Ihre Unterkonstruktion ist so geformt, daB sie an einen gotischen Spitzbogen erinnert.
Durch den Hohlraum zwischen diesem Spitzbogen und den tieferliegenden, abgebrochenen
Zinnen sieht man auf die hinter dem Gebaude stehenden Baumkronen. Dort, wo sich in der
Hauptfassade das zentrale Eingangstor befinden muBte, hat ein Kinstler den Blick in eine arka-
dische Landschaft aufgemalt, ganz so, als befande sich hier ein Tordurchgang.

Bei dem hier zitierten Stil soll es sich — gemal dem Erlauterungstext im Inselfihrer — um ein
verfallenes romisches Landhaus handeln, ich erkenne darin aber eher eine wei3 angestrichene
englische Burgruine mit spéteren Zutaten, einer hochalpinen Aussichtsbricke etwa und einem
kleinen Observatorium. In jedem Fall irritiert die heitere Rokokohelligkeit des Baus, die weit ent-
fernt scheint von dusterer Mondromantik und schwarzer Melancholie. Die kulissenhafte, theatra-
lische Uneindeutigkeit der Baucollage bleibt verwirrend, ja sie steigert sich noch, wenn man die
Innenrdume betritt. Auch hier werden verschiedene Stile und Traumreisen zitiert. Ein Raum ist
als Bambushutte ausgemalt. Die Stidsee lockte. Zwei Jahrzehnte vor dem Bau der Pfaueninsel-
Ruine war die Insel Tahiti in der Stidsee entdeckt worden, und zurlickgekehrte Reisende berich-
teten begeistert von dem unberlhrten Tropenparadies.

Die schilfumgurtete Insel war einst Ausflugs- und Jagdrevier Konig Friedrich Wilhelms 1. Hier
traf er sich als junger Kronprinz heimlich mit seiner lebenslangen Geliebten und spateren Méatresse
Wilhelmine Encke, der Tochter eines Hoftrompeters und Gastwirts. Die damals erst 13jahrige
wurde zwei Jahre spéter Mutter. In den Jahren danach gebar sie dem Konig — jetzt zur Gréfin von
Lichtenau geadelt — noch vier weitere Kinder. Sie war es auch, die ab 1794 die Planungen der
Pfaueninsel mit ihren Geb&auden und kinstlichen Ruinen maBgeblich beeinfluBte. Nachdem der
Konig 1797 gestorben war, fiel seine Geliebte am Hof in Ungnade und wurde sogar wegen »un-
rechtmaBiger Bereicherung« angeklagt. Trotz Freispruchs mufte sie ihr Leben in der Verbannung
beenden.

Friedrich Wilhelm llI., dessen Frau — die im Volk Uberaus beliebte Kénigin Luise — friih an
Typhus starb, lie die Insel von Peter Joseph Lenné zum Mustergut umbauen. Karl Friedrich
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31. Blick auf die Moosburg Uber einen See hinweg,
den Ludwig von Sckell in den Jahren nach 1817 ge-
plant hat und anlegen lieB3.

31. View of the Moosburg (moss castel) across a
lake planned and designed by Ludwig von Sckell
after 1817.

Girded by reeds, the island was once the hunting preserve of King Friedrich Wilhelm I, where
he also went on outings. Here, as a young crown prince, he had secret assignments with his life-
long sweetheart and later mistress Wilhelmine Encke, the daughter of a court trumpeter and
innkeeper. Thirteen years old at the time, she became a mother two years later. In the years that
followed — now raised to the nobility as the Countess of Lichtenau — she bore the king four more
children. As of 1794 it was also she who substantially influenced the planning of the Pfaueninsel
with its buildings and artificial ruins. After the king died in 1797, his mistress fell out of favor at
court and was even accused of »unlawful enrichment«. Although she was acquitted, she had to
live the rest of her life in banishment.

Friedrich Wilhelm Ill, whose wife — Queen Luise, who was extremely well liked by the people -
died early of typhoid, had the island converted to a model estate by Joseph Peter Lenné. Karl
Friedrich Schinkel expanded the Kavaliershaus (or gentleman’s house) and designed a glass palm
house, which was burned to the ground in May 1880.

It was this king who, inspired by a visit to the »Jardin des Plantes« in Paris, began to get inter-
ested in unusual plants and animals. He introduced peacocks, kangaroos, buffaloes, monkeys,
llamas, lions, bears, reindeer and exotic birds, and had Lenné set up a menagerie on the island.
In 1832 the menagerie administration listed 847 animals. A special attraction for visitors were a
couple of South Seas natives who were settled on the island and lived there for years. Toward the
middle of the 19th century, under the heir to the throne Friedrich Wilhelm [V, the royal house lost
interest in this private zoo, and in 1842 all the animals were presented to the newly founded first
public zoo of Germany in Berlin. This marked the beginning of hard times for the island. No one
was interested in it anymore, but at the same time people did not want to let it fall into total disre-
pair. Thanks to minimal upkeep, the responsible authorities saved the former paradise over the
years. A bed of reeds that became thicker and wider made access to the island, even for yachts-
men and fishermen, almost impossible.

During fighting in World War Il the Pfaueninsel was never hit by bombs. In the last days of the
war, however, there was danger of devastation again. Though the situation was hopeless — the
Red Army had already penetrated into the inner city — Adolf Hitler sent two small squads of sol-
diers from the Fuhrer’s bunker to the Pfaueninsel with his testament. There, it was to be given to
the crew of a plane that was supposed to land by night on the Havel River. Of course, the action
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Schinkel erweiterte das Kavaliershaus und entwarf ein glasernes Palmenhaus, das im Mai 1830
durch einen Brand véllig zerstort wurde. Dieser Konig war es auch, der sich, angeregt durch
einen Besuch des Jardin des Plantes in Paris, begann, flr fremdartige Pflanzen und Tiere zu in-
teressieren. Er fuhrte Pfauen, K&nguruhs, Buffel, Affen, Lamas, Lowen, Béren, Rentiere und exo-
tische Végel ein und lieB von Lenné auf der Insel eine Menagerie einrichten. 1832 zéhlte eine Liste
der Menagerieverwaltung 847 Tiere auf. Eine besondere Attraktion flr die Besucher stellte das
Eingeborenenpaar aus der Stidsee dar, das auf der Pfaueninsel angesiedelt worden war und dort
Uber Jahre wohnte.

Gegen Mitte des 19. Jahrhunderts, unter dem Thronfolger Friedrich Wilhelm IV., erlosch das
Interesse des Konigshauses an diesem Privatzoo, und 1842 wurden alle Tiere dem neu gegrin-
deten, ersten offentlichen Zoo Deutschlands in Berlin Ubergeben. Danach begann eine schwierige
Zeit fur die Insel. Niemand interessierte sich mehr fir sie, aber ganz verfallen lassen wollte man
sie auch nicht. Mit minimaler Pflege retteten die zustédndigen Behdrden das einstige Paradies Uber
die Jahre. Ein immer dichter und breiter werdender Schilfgtrtel machte das Betreten, selbst flr
Segler und Angler, nahezu unmaoglich.

Wahrend der Kampfhandlungen im Zweiten Weltkrieg blieb die Pfaueninsel von Bombentref-
fern verschont. In den letzten Kriegstagen jedoch drohte die Gefahr der Verwistung ein weiteres
Mal. Trotz der aussichtslosen Lage, die Rote Armee war schon bis in die Innenstadt vorgedrun-
gen, schickte Adolf Hitler zwei kleine Soldatentrupps aus dem Fuhrerbunker mit seinem Testa-
ment auf die Pfaueninsel, wo es von einer Flugzeugbesatzung entgegezunehmen war, die nachts
auf der Havel landen sollte. NatUrlich mi3gltckte die Aktion, weil das zur Landung ansetzende
Flugzeug so stark beschossen wurde, dal es durchstarten muBte. So blieb es still auf der Insel,
wahrend ringsum die letzten Stadtverteidigungsk&mpfe gefihrt wurden. Nach dem Krieg wurde
die Pfaueninsel, die zum Westsektor der Stadt gehorte, langsam wieder belebt und als Wochen-
endausflugsziel von den Berlinern neu entdeckt. Wenige Meter vom Ufer entfernt, zog sich die
schwerbewachte und bewaffnete Grenze der DDR hin. Unweit stdlich, direkt bei den kéniglichen
Bauten Schinkels, Uberspannte die legendare Glienicker Bricke die Havel. FUr die meisten West-
burger war an dieser Stelle die Berliner Stadtwelt zu Ende, finstere Volkspolizisten beobachteten
die Ankommenden miBtrauisch und angstlich. Mehrmals im Jahr fanden hier gespenstische Ge-
fangenenaustausche zwischen West- und Ostbehdrden statt. Es war die Zeit der Freikdufe: West-
politiker konnten Gefangene, die wegen politischer Vergehen (oft Fluchtversuche) in DDR-Gefang-
nissen einsaBen, mit viel Geld freikaufen. Der kommunistische Staat verhielt sich wie ein mafidser
Piratenstaat und erpref3ite mit diesen Gefangenen den in seinen Augen zu Unrecht steinreichen
Westen. Das Geschéft florierte, und oft berichtete die Tagesschau in Live-Ubertragungen von den
Austauschaktionen.

Dazu passend, fanden in den 1960er Jahren auf der Insel Dreharbeiten zu einigen Edgar-
Wallace-Filmen statt: Die Tir mit den sieben Schiéssern (1961), Neues vom Hexer (1965), Der
Hund von Blackwood Castle (1967/68) und Im Banne des Unheimlichen (1968).

Heute gehort die Pfaueninsel, ebenso wie die Bauten von Schinkel in Glienicke und Sanssou-
ci, die Parkanlagen von Lenné und Furst Plckler-Muskau zum Weltkulturerbe der Unesco. Die
Hauptbedrohung des einmaligen Bau- und Parkbestands geht jetzt nicht mehr von Besuchern
aus, sondern von der Ubermachtig angewachsenen Berliner Population der Wildschweine. In-
zwischen wurde sogar ein versteckter Elektrozaun rings um die Pfaueninsel angelegt, um die
nachtlichen Angriffe der erstaunlich gut schwimmenden Borstentiere vom Wasser aus abzuweh-
ren. Einmal auf der Insel angekommen, wirden die Wildschweine in wenigen Nachtschichten
den gesamten, gut gepflegten Parkbestand umpfligen und vernichten.
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32. Die berlhmte kunstliche, malerisch-romantische
Ruine auf der Berliner Pfaueninsel, errichtet als Lie-
besnest fur Kénig Wilhelm Il. um das Jahr 1794.

32. The well-known artificial picturesque and roman-

tic ruin on the Pfaueninsel in Berlin, erected as a
love-nest for King Wilhelm Il c. 1794.

failed, because as it started to land the plane was shelled so badly that it had to pull up again.
Thus the island remained quiet as the last battles in defense of the city were fought all around it.
After the war the Pfaueninsel, which was part of the Western sector of the city, slowly came to life
again and Berliners rediscovered it as a weekend excursion destination once more. A few meters
from the riverbank was the heavily guarded and armed border of the GDR. A short distance
south, right by Schinkel’s royal buildings, the legendary Glienicke Bridge spanned the Havel River.
For most Westerners the city of Berlin ended at this point; somber People’s Police observed the
arrivals full of mistrust and apprehension. Several times a year ghostly exchanges of prisoners
took place here between West and East German authorities. It was a time when, for a great deal
of money, West German politicians were able to buy the freedom of prisoners who sat in GDR
jails because of political offenses (often attempts to escape). The Communist state acted like a
Mafia-like pirate state and with these prisoners extorted the West, which in their eyes was stink-
ing rich for all the wrong reasons. Business was booming, and often the TV newscast broad-
casted reports of the exchanges live.

Along the same lines, a number of Edgar Wallace fims were shot on the island in the 1960s:
The Door with Seven Locks (1961), Again the Ringer (1965), The Monster of Blackwood Castle
(1967/68) and The Hands of Power (1968).

Today the Pfaueninsel as well as the buildings of Schinkel in Glienicke and Sanssouci, and the
parks of Lenné and Prince Plckler-Muskau are part of the World Cultural Heritage of the UN-
ESCO. Now the main danger that threatens the unique buildings and park no longer comes from
the visitors, but from the Berlin population of wild pigs, which has grown extremely numerous. In
the meantime authorities have even installed a hidden electric fence around the Pfaueninsel, to
ward off the nocturnal sallies of the pigs, which are amazingly good swimmers. Once on the is-
land, the wild pigs would plow up and destroy the entire well-kept park in a few night shifts.
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Der Gruselaspekt von alten Herrenhdusern und Hausruinen spielte in Hollywoodfilmen, in Verbin-
dung mit menschlichen Tragddien, immer eine groBe Rolle. Das gilt fur Rebecca und Psycho von
Alfred Hitchcock genauso wie fUr Citizen Kane von Orson Welles und Sunset Boulevard von Billy
Wilder. Die Architekturen bilden gemauerte, unverdnderbare, atmosphérisch dichte Klammern um
das Geschehen. Manchmal beschranken sie sich auf passives Dastehen, dann wieder greifen sie
in das Leben der Protagonisten ein, verwandeln sich in wahre Horrorlabyrinthe, distere Vergan-
genheitsruinen, Fallen des Verfolgungswahns oder Gefangnisse der eigenen Angst. In diesem
Zusammenhang sind natdrlich Horror-, Katastrophen- und Kriegsfilme besonders interessant.

Der Film Der dritte Mann des englischen Regisseurs Carol Reed entstand in der Zeit von
1948/49. Nachdem Reed beschlossen hatte, im kriegszerstérten Wien einen Film zu drehen, reis-
te er zusammen mit Graham Greene, der das Drehbuch schreiben sollte, 1948 in die besetzte
Osterreichische Hauptstadt. Da sie Englander waren, konnten sich die beiden problemlos im vor-
nehmen, unzerstdrten Hotel Sacher einquartieren, das ausschlief3lich britischen Staatsangehdri-
gen und Militérs vorbehalten war. Gemeinsam durchstreiften sie wochenlang die in Sektoren
aufgeteilte, halbzerstorte Stadt, studierten kaputte StraBen, Gassen und marode Gebaude, be-
suchten dunkle Kneipen und versteckte Schwarzmarkte. Noch wuften sie nicht, wovon der Film
genau handeln sollte. Eines Tages entdeckten sie einen Zugang in das unterirdische Kanalsystem.
Hier glaubte Graham Greene, das ideale Szenario fur eine spannende SchluBsequenz gefunden
zu haben. In den Tagen danach dachte er sich die Geschichte eines skrupellosen Penicillinschie-
bers aus, der in Kauf nahm, daR sein verdinntes Medikament Kinder verstimmeln und tdten
wurde. Carol Reed war begeistert. Gemeinsam suchten sie die geeigneten Locations, kein Pro-
blem in der riesigen Ruinenstadt Wien.

Ein halbes Jahr spater kam Reed mit seiner Film-Crew wieder und begann im harten Schwarz-
weil3 des amerikanisch-franzdsischen Film noir, gemischt mit expressionistischen Anklangen, die
Handlung an Originalschauplatzen zu inszenieren.

Im Zentrum steht eine alte Mannerfreundschaft. Holly Martins, ein ziemlich ungebildeter ameri-
kanischer Trivialschriftsteller (Joseph Cotten) will seinen alten Kumpel Harry Lime (Orson Welles) in
Wien besuchen. Als er ankommt, wird ihm mitgeteilt, daB Lime am Tag zuvor bei einem Autounfall
ums Leben gekommen sei. Martins kommt die Geschichte so unglaubwiirdig vor, daB er alle
Zeugen des angeblichen Unfalls nach und nach aufsucht und befragt. So begegnet er auch der
ehemaligen Geliebten seines Freundes. Zwischen den beiden entsteht eine Beinahe-Liebesge-
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68. Szenenbild aus dem Film Metropolis, 1926,
von Fritz Lang. Tanz der Arbeiter vor der zerstorten
groBen Maschine. In Thea von Harbous Drehbuch
lautet die Szenenanweisung:

»Alle Maschinen stillgelegt,

zerstort,

tot.

Die Masse

von Ménnern und Weibern,

mit improvisierten Fackeln ausgestattet,

tanzt einen wisten Tanz

um die toten Maschinen,

sich an den Handen haltend,

in durcheinanderwirbelnden Kettenkreisen.«

69. Szenenbild aus Carol Reeds Film Der dritte
Mann, 1949. Der Film wurde in der kriegszerstor-
ten, von den Siegermachten besetzten Stadt Wien
gedreht.

68. Scene from Fritz Lang’s film Metropolis, 1926.
Workers dance around the wrecked big machine.
The stage direction in Thea von Harbou’s screen-
play says:

»Every machine shut down,

wrecked,

dead.

The mass

of men and women

equipped with improvised torches,

dances desolately

around the dead machines,

holding hands,

in a confusion of linked circles.«

69. Scene from Carol Reed’s film The Third Man,
1949. The film was shot in Vienna, which had been
badly damaged during the war and was occupied
by the Allies.

Boulevard. The buildings form brick-and-mortar, unchangeable, atmospherically dense brackets
around events. Sometimes they merely stand there passively, and then again they intervene in the
lives of the protagonists, are transformed into true labyrinths of horror, gloomy ruins of the past,
traps of paranoia or prisons of their own fear. In this context, of course, horror, catastrophe and
war movies are of particular interest.

The film The Third Man by British film director Carol Reed was made in 1948/49. In 1948, after
Reed had decided to shoot a film in Vienna, a city devastated by the war, he traveled to the occu-
pied Austrian capital together with Graham Greene, who was to write the script. Since they were
British, the two were easily able to find accommodation in the elegant, still intact Hotel Sacher,
which was reserved exclusively for British nationals and military. Together they roamed for weeks
through the half-destroyed city, which was divided into sectors, studied damaged streets, lanes
and ramshackle buildings, visited dark pubs and hidden black markets. At this point they did not
know exactly what the fim would be about. One day they discovered an entrance to the subter-
ranean canal system. Here Graham Greene believed he had found the ideal setting for an exciting
final sequence. In the days that followed he made up the story of an unscrupulous profiteer who
sold penicillin while realizing that his diluted medication would maim and kill children. Carol Reed
was thrilled. Together they looked for the appropriate locations — not a problem in the huge ruined
city of Vienna.

Half a year later Reed returned with his film crew and, in the harsh black-and-white of the
American-French film noir, with echoes of expressionism, began to direct the action at original lo-
cations.

Central to the film is an old friendship between two men. Holly Martins, a rather uncultured
American pulp Western writer (Joseph Cotten) wants to visit his old buddy Harry Lime (Orson
Welles) in Vienna. Upon arrival he is told that Lime was killed by a truck the day before. The story
seems so implausible to Martins that, one by one, he finds and questions all the witnesses of the
alleged accident. Thus he also meets his friend’s former girlfriend. A quasi love affair develops be-
tween the two. Roughly halfway through the film Martins realizes that his suspicions are correct
and his friend is actually still alive. In order to go underground and to continue his cynical black
marketeer activity, Harry Lime simply had his own funeral staged. The meeting between the two
culminates in a Ferris wheel ride in the Prater amusement park. Lime, who turns out to be a vi-
cious criminal, would be happy to push his old friend out of the cabin to his death. But the mur-
der does not take place. Through his stubborn investigation Holly Martins has betrayed his old
friend, and the chief of the British military police, Calloway (Trevor Howard), can now hunt him di-
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schichte. Etwa in der Mitte des Films erkennt Martins, daB seine Vermutungen stimmen und sein
Freund tatsachlich noch lebt. Um abzutauchen und im Untergrund weiter seine zynische Schieber-
tatigkeit ausliben zu kénnen, hat Harry Lime die eigene Beerdigung inszenieren lassen. Die Be-
gegnung zwischen den beiden gipfelt in einer Riesenradfahrt im Prater. Am liebsten wirde Lime,
der sich als bosartiger Verbrecher entpuppt, seinen alten Freund aus der Kabine in den Tod
stoBen. Aber der Mord findet nicht statt. Durch seine hartndckige Recherche hat Holly Martins
seinen alten Freund verraten, und der Chef der britischen Militarpolizei Calloway (Trevor Howard)
kann ihn ab jetzt gezielt jagen. Der SchluB-Countdown spielt — wie von Graham Greene geplant —
im Wiener Kanalsystem. Am Ende wird Harry Lime von einer Polizeikugel getroffen und stirbt beim
Versuch, einen verschlossenen Kanaldeckel zu &ffnen.

Waéhrend des ganzen Films lernen wir Wien von einer Seite kennen, wie wir sie bisher nicht
einmal erahnten. Eine dustere, bedrohliche, vom Krieg verwlistete Stadt. Dal3 in diesen Haus-
resten auch noch die Gespenster aus alten Vorkriegszeiten leben — die korrupten, geldgierigen
und verlogen-charmanten Mitkdmpfer Harry Limes, groBartig dargestellt von Ernst Deutsch, Erich
Ponto, Siegfried Breuer und Paul Horbiger — erhoht die Gefahrlichkeit dieser so walzerseligen
Metropole. Und dann ist da noch jene geniale Musik, die Anton Karas fur den Film komponiert
hat. Eine Zithermelodie, die leitmotivisch immer wieder zu héren ist. In ihrer verspielten Harmlosig-
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70. Berliner Ruinenlandschaften in Wolfgang
Staudtes Film Die Mdrder sind unter uns, 1946.
71. Hildegard Knef am zersplitterten Fenster in Die
Moérder sind unter uns.

70. A ruined Berlin landscape in the film The Mur-
derers are Among Us, 1946, by Wolfgang Staudte.
71. Hildegard Knef by the shattered window in The
Murderers are Among Us.
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rectly. The final countdown takes place — as Graham Greene had planned — in Vienna’s sewer sys-
tem. In the end Harry Lime is hit by a police bullet and dies trying to open a closed sewer grating.

Throughout the film we see a side of Vienna that we had not even suspected existed: a
gloomy, menacing city, devastated by war. The perilousness of this metropolis, blissed-out on
waltzes though it is, is heightened by the fact that these building remnants also still house the
ghosts of the prewar period — Harry Lime’s corrupt, greedy and hypocritically charming accom-
plices, magnificently portrayed by Ernst Deutsch, Erich Ponto, Siegfried Breuer and Paul Hor-
biger. And then there is the inspired music that Anton Karas composed for the film: a zither
melody that provides a recurrent leitmotif. Playfully harmless, it undermines the gloomy plot like
the gentle, enticing echo of chirping cicadas, turning more and more perfidious and sometimes
cynically malicious — the euphoria of a Viennese tavern as a danse macabre. Only the unforget-
table, catchy theme of Doctor Zhivago came even close to this.

In his 1946 film Die Mdrder sind unter uns (The Murderers Are among Us) Wolfgang Staudte
shows Berlin’s postwar ruins. People lead makeshift lives, they emerge behind mountains of
bricks, descend into the valleys between what is left of the houses and walk around as though
they were in a completely normal, everyday city. The film tells the stories of several people
brought together by chance. One is a physician, Dr. Mertens, living on the verge of insanity. He
cannot deal with the memories of his war experiences, keeps having violent nightmares and has
turned into a cynical, emotionally cold alcoholic. And there is a woman (Hildegard Knef) who re-
turns from a concentration camp where she suffered for years as a prisoner, only to find this
physician in her former, half devastated apartment. At first the two fight each other. But she is
gentle and maternal, and finally succeeds in bringing calm and hope into the life of a man who
has almost foundered.

Particularly moving is the secondary plot, the story of an old optician who lives in the ground
floor apartment of the same house and longs for his son’s return from the war, but dies before the
first sign of life arrives in the form of a letter from America. And there is also the story of the physi-
cian’s former captain, who, during the war, cold-bloodedly ordered a massacre of Polish civilians.
Now, soon after the capitulation, he is once more successful as a manufacturer. At the end the
physician wants to shoot him: In his opinion the man, because of his unscrupulous opportunism,
shares the blame for the disaster of war. However, Hildegard Knef’s character prevents the act
and saves the doctor from despair and hopelessness. His hard shell of cynicism breaks down as
he bursts into tears, and he confesses his love to her.

Originally Staudte actually wanted the film to end with the manufacturer’s murder, but the
Soviet cultural officer — the film was made in the DEFA studios of Babelsberg — demanded a dif-
ferent ending. Vigilante justice was not in demand. Now the film ends with a vehement accusation
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und Vermutungen Uberwiegen. Im Schweben zwischen den mdglichen Bedeutungsebenen
stellen wir vielleicht fest, daB unser Leben auf Sand gebaut ist, unser Ich-Verstandnis und unsere
Weltinterpretationen attrappenhaft, hochstaplerisch, hohl, unsolide und provisorisch sind. Wir |G-
gen uns die Welt zurecht, wir spielen uns selbst und den anderen Menschen ein Welt- und Ich-
verstandnis vor, das in keiner Weise der Realitat entspricht. Oder wir sagen mit Nietzsche: Dieser
falsche Schein ist die Realitét, zumindestens: eine wesentliche Facette davon. Das Gemaélde wird
in jedem Fall zum Gleichnis menschlicher Hilflosigkeit. Unsere Blicke streifen die Dinge der Welt,
unsere Ohren héren maégliche Satze der Erklarung, unsere Korper halten sich zwischen anderen
Korpern auf, wir bleiben Fremde und verstehen Uberhaupt nichts, unsere Wahrnehmung bleibt ein
Stochern im Ungewissen. Als groBte lllusion erweisen sich klassische Architekturen, Stadte,
Platze und Skulpturen. Bei aller Perfektion und angeblicher Harmonie, die durch Symmetriesys-
teme suggeriert wird, stecken auch in ihnen nur Iacherliche Baugertste, die das rasende Chaos
hinter der so ruhig scheinenden Wirklichkeit zu verbergen suchen. Fremden Machten ausgesetzt,
bleibt unser Gehirn eine wuchernde, hormon- und geflhlsgesteuerte lllusionsmaschine, unsere
Ichs kopfunter im Weltall hdngende, vom grellen Licht der Sonne beschienene Fleischsécke, die,
kaum geboren, zum Tode verurteilt sind. Die kommenden Katastrophen werden nicht mehr so
buhnenbildhaft dekoriert und museal-harmlos aussehen. Uns erwarten Untergédnge und Ruinen-
landschaften ganz anderer Art. Am Ende werden verkohlte, blutgetrankte Scherben und Korper-
teile Uber alle Platze zerstreut sein. Was einmal Gehirn oder Herz war, wird zum Aschefleck unter
Milliarden anderer Ascheflecken geworden sein. Bomben werden kein Erbarmen kennen, feuer-
speiend und strahlenverseuchend werden sie Uber Hauser, Dacher, Denkmaler, Museen und
Menschen herfallen, auf Platzen, in Dachstihlen, Raumen und Kellern explodieren, Stadte und
alles Leben endgultig ausldschen.

In den drei altarartigen Gemalden von Otto Dix Der Krieg (Triptychon, 1929/30) ist es bereits
soweit. Die Katastrophe des Ersten Weltkriegs hat stattgefunden. Zerstérung, Tod und verbrannte
Ruinenlandschaften Uberwiegen. Ob man es als zynische Blasphemie oder als stures Beharren
auf klassischen Werten ansehen muB3, da3 Otto Dix seine Bilder komponierte und malte wie
Matthias Grlinewald, bleibt eine offene Frage. Der Bezug auf eines der berlihmtesten Altarbilder
des ausgehenden Mittelalters — den »Isenheimer Altar« — kdnnte auch als Anklage gegen die
christliche Religion verstanden werden. Hier, in diesem bisher brutalsten aller Kriege, war von
gdbttlicher Zuversicht nichts mehr zu spuren. Die Mitte, das Kreuz mit dem toten Christus, ist jetzt
leer, ganz im Sinne Nietzsches und seines Postulats: »Gott ist totl« In langen Skizzenreihen, die
Otto Dix in den Schutzengraben zwischen verletzten, schreienden und sterbenden Kameraden
notiert hat, bereitete er sich auf den Gemaldekomplex vor.

Die linke Tafel zeigt schwerbewaffnete Soldaten, die in den Krieg ziehen. In Anspielung auf
Caspar David Friedrich umwabern Bodennebel die martialischen Rlckengestalten. Diese Wan-
derer Uber dem Nebelmeer suchen keine romantischen Naturerlebnisse, sie bringen Tod und
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100. Otto Dix, Der Krieg, dreiteiliges Altargeméalde,
1932, Staatliche Kunstsammlungen Dresden.

101. Hans Dieter Schaal, Prasentation des Grof3-
stadt-Triptychons von Otto Dix, 1927/28, bei der Ju-
bildumsausstellung zu seinem 100. Geburtstag 1991
im Stuttgarter Kunstgebaude, Galerie der Stadt
Stuttgart. Die kunstliche, schwarze Ruine als Bild-
hintergrund war damals heftig umstritten.

100. Otto Dix, War, tripartite altarpiece, 1932, Staat-
liche Kunstsammlungen Dresden.

101. Hans Dieter Schaal, presentation of the city
triptych by Otto Dix, 1927/28, at the exhibition for his
100th anniversary in the Stuttgarter Kunstgebaude,
Galerie der Stadt Stuttgart. The black artificial ruin
was highly controversial at the time.

of Tragedy from the Spirit of Music) The art historian Wieland Schmied describes the facts of the
case in his book Giorgio de Chirico: Die beunruhigenden Musen as follows: »De Chirico paints the
world as appearance, as a dream, as a vision ... The fact that the space of the picture is struc-
tured like a stage serves this purpose especially well. ... De Chirico paints the world as appear-
ance against a background of the void in such a way that the effect is neither banal nor meaning-
less. Rather — and this is exactly what Nietzsche meant — because this is obviously a world of ap-
pearances it represents all questions, all riddles, all secrets that it poses for us; in other words,
the appearance of art suggests the mystery of reality in a way that can be achieved by nothing
but this very appearance.« Be that as it may: In spite of the friendly sunlight that falls into the
space of the picture from the right forefront and causes the sculpture and the fragments of
houses to cast hard shadows on the square, it is the emptiness that is particularly disquieting.
The dark building that blocks one’s view into the distance on the left feels black and menacing
like a charred castle, a crematorium. Instead of a chimney or a classical pediment figure, a thin
antenna - or is it a lightning rod, a hypodermic pointed at the sky? — pokes its metal finger into
the glowing evening clouds. If the bright, sunlit houses and the small figure in the background of
the picture are as dead and hollow as they appear to be, then the painting could also be inter-
preted as a message from the hereafter that is behind Caspar David Friedrich’s Sea of Ice and
Backlin’s Isle of the Dead. The departed have gone to their »eternal« rest in the houses and will
not reappear until the »Day of Judgment« (if at all).

What remains is uneasiness about the mysteriousness of the scene. We cannot really decipher
the ruin hieroglyphs, we do not understand the message exactly: Forebodings and conjectures
predominate. As we vacillate between possible levels of meaning, we realize, perhaps, that our
lives are built on sand, our self-understanding and our interpretations of the world are sham,
fraudulent, hollow, unreliable and makeshift. We create a world of lies, we act out for ourselves
and others a sham understanding of the world and of ourselves that in no way corresponds to re-
ality. Or, with Nietzsche, we say: This false appearance is reality, or at least an essential facet of it.
In any case, the painting becomes a simile of human helplessness. Our eyes glance fleetingly at
the things of this world, our ears hear possible explanations, our bodies live among other bodies,
we remain strangers and understand nothing at all, our perception is merely a fumbling around in
uncertainty. Classical architectural objects, cities, squares and sculptures prove to be the greatest
illusion of all. They may be perfect and allegedly harmonious, as symmetrical systems suggest,
but inside them, too, there is only laughable scaffolding that tries to conceal the raging chaos be-
hind a seemingly peaceable reality. Exposed to alien forces, our brain is still a teeming illusion ma-
chine controlled by hormones and emotions. Our egos are bags of flesh suspended in the cos-
mos, lit by the glaring light of the sun — condemned to die no sooner than we were born. The cat-
astrophes that are yet to come will not look like stage sets, harmless, like something in a mu-
seum. The destructions and ruin landscapes that await us will be very different. In the end the
square will be strewn with charred, blood-soaked shards and body parts. What was once a brain
or a heart will no longer be recognizable, a smudge of ashes among billions of such smudges.
Bombs have no pity, they spew their fire and contaminate houses, rooftops, monuments, muse-
ums and people with their radiation, explode on squares, in attics, living rooms and basements,
efface cities and all life forever.

In the three altarlike paintings of Otto Dix, War (triptych, 1929/30), this future has already ar-
rived. The catastrophe of World War | has taken place. Destruction, death and burned ruin land-
scapes now prevail. It is still an open question whether we should regard it as cynical blasphemy
or stubborn insistence on classical values that Otto Dix composed and painted his pictures like
Matthias Griinewald. The reference to one of the most famous altarpieces of the late Middle
Ages — the »lsenheim Altar« — could also be understood as an accusation of the Christian religion.
Here, in a war that was the most brutal ever to have taken place so far, there was no longer a
trace of divine providence. The center — the cross with the dead Christ — is empty now. As Nietzsche
postulated, »God is dead!« In long series of sketches that Otto Dix jotted down in the trenches
surrounded by wounded, screaming and dying comrades, he was preparing to paint the triptych.

The left panel shows heavily armed soldiers going off to war. In an allusion to Caspar David
Friedrich, ground mists waft around the backs of the martial figures. These Wanderers above the
Mists are not in search of romantic experiences in nature, they bring death and disaster upon the
world or are themselves ripped to shreds by grenade splinters. On the right altar wing we can
recognize the painter, rescuing a wounded comrade from the burning war zone like a good
Samaritan. Under the altar Ithe dead lie in their graves. The large, square central picture depicts
the actual fighting. When we look at it closely, however, we realize that the battle is over. There are
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Verderben Uber die Welt oder werden selbst von Granatsplittern zerfetzt. Auf dem rechten Altar-
flugel ist der Maler zu erkennen, der wie ein barmherziger Samariter einen verletzten Kameraden
aus der brennenden Kriegszone rettet. Unter dem Altar liegen die Toten in ihren Grébern. Auf dem
groBen, quadratischen Zentralbild ist das eigentliche Kriegsgeschehen dargestellt. Bei genauem
Hinsehen allerdings stellen wir fest, daB die Schlacht schon vortber ist. Es gibt nur noch blutig-
zerfetzte Menschenleiber, verkohlte Baumstamme, Hausfragmente und im Hintergrund eine
Bombentrichterlandschaft mit Ruinen. DaB auch hier der romantische Nebel zwischen den ge-
stlrzten Balken, einsamen Kaminfingern und Baumstammresten wabert, muB als falsch und
zynisch bezeichnet werden. Grausame Ruinenschdnheiten, herrlich wie am ersten oder letzten
Tag. Auch der einsame Wanderer Caspar David Friedrichs taucht wieder auf, jetzt scheint er zu
rasten, in eine lausige Decke gehdilit, den Kopf mit einem Stahlhelm geschitzt und das Gesicht
durch eine Gasmaske unkenntlich gemacht. Ist er der letzte Uberlebende, oder verbirgt sich hin-
ter der Tarnung ein Toter? Dort, wo bei Grinewald das Kreuz aufragt, herrscht bei Otto Dix die
Leere vor. Vielleicht ist das dinne Stahlskelett, das mit einem aufgespieBten, villig zerfetzten
Soldaten von links in den Bildraum hineinragt, ein Kreuzigungszitat.

Wie viele seiner Zeitgenossen hatte sich Otto Dix 1914 begeistert als Freiwilliger zum Miltar-
dienst gemeldet. Damals war er 23 Jahre alt. Entsetzt Uber seine Kriegserlebnisse, kehrte er von
den Fronten in Frankreich, Polen und RuBland nach Deutschland zurlick und begann in den
1920er Jahren, seine Kunst zu entwickeln. Erst zehn Jahre nach Kriegsende glaubte er, soweit zu
sein und nahm das »Kriegstriptychon« in Angriff. Seine asthetische Mischung aus »Neuer Sach-
lichkeit« und »Altmeisterlichkeit« machten ihn berihmt. 1927 wurde er zum Professor an der
Kunstakademie in Dresden ernannt. Bereits 1933, kurz nach der Machttbernahme der Nazis, ver-
lor er das Amt jedoch wieder. Sein Werk wurde als »entartet, wehrkraftzersetzend und pornogra-
phisch« diffamiert angesehen. Von nun an muBten Soldaten wieder zu Helden aufgebaut werden,
und deprimierend-destruktive Blicke auf Schlachtfelder waren verpdnt. 250 seiner Arbeiten ver-
schwanden aus den deutschen Museen. Dix zog sich deprimiert nach Hemmenhofen am Boden-
see zurlick und »emigrierte« in die Landschaftsmalerei. Er starb zwar hochgeehrt als Klassiker
der Moderne 1969 in Singen am Hohentwiel, aber in Wirklichkeit konnte er mit seinen ver-
sohnlich-harmlosen Bildern der Nachkriegszeit nicht mehr an die Erfolge der 1920er Jahre an-
knUpfen.

Pablo Picasso wollte sich im Sommer 1937 eigentlich mit seinem geliebten Thema »Maler und
Modell« befassen. Er war von der offiziellen republikanischen Regierung Spaniens um einen bild-
nerischen Beitrag zum spanischen Pavillon auf der Pariser Weltausstellung gebeten worden und
hatte, entgegen seiner Angewohnheit, Auftragsarbeiten abzulehnen, zugesagt. Da geschah in
Spanien etwas Ungeheuerliches. Seit einem Jahr herrschte Birgerkrieg: Unter der FUhrung
General Francos kdmpften Faschisten gegen Republikaner. Der erste Luftangriff faschistischer
Bomber — mit UnterstUtzung der deutschen Luftwaffe (die berihmt-bertchtige Formation
»Condor«) — traf die kleine, wehrlose, in der Nahe von Bilbao gelegene baskische Stadt Guernica
so schwer, daf sie vollig zerstdrt wurde. Entsetzt reagierte die ganze Welt auf das Massaker an
der unschuldigen Zivilbevolkerung. Sofort anderte Picasso seine Plane und schuf in einem wah-
ren Arbeitsrausch das gréBte und eindrucksvollste Antikriegsbild des 20. Jahrhunderts. Monate
spater hing das fertige Gemalde, das wie eine schreiende Anklage gegen den Faschismus und
den totalen Krieg wirkte, im spanischen Pavillon. Nicht weit davon entfernt, standen sich, direkt
an der Seine, Albert Speers klassizistisch-stolz aufragender deutscher und der &hnlich herrsch-
sUchtige sowijetische Pavillon gegenuber.

In einem poetisch-expressiven Text beschrieb Picasso seine Geflihle und Absichten: »... Schreie
der Kinder, Schreie der Frauen, Schreie der Vdgel, Schreie der Blumen, Schreie der Baume und
der Steine, Schreie der Ziegelsteine, der Mobel, der Betten, der Stihle, der Vorhange, der Topfe,
der Katzen und des Papiers, Schreie der Gerliche, die nacheinander greifen, Schreie des Rauchs,
der in die Schulter sticht, Schreie, die in dem groBen Kessel schmoren, und des Regens von V6-
geln, die das Meer Uberschwemmen ...«

Dargestellt wird auf dem riesigen Gemalde — es ist 350 x 780 cm groB — der Moment des Bom-
beneinschlags in ein Haus. Alle Menschen, Tiere, Mdbel, Lampen und Wéande stirzen durch-
einander, briillen mit weit getdffneten Mindern und Maulern stumme Schreie in den Raum und
werden im n&chsten Moment verletzt oder tot in sich zusammenbrechen. Eine grelle Blitzlichtsitu-
ation, fUr alle Uberraschend, unverstandlich und schmerzhaft. Durch Picassos Linien werden Kor-
per, Gesichter, GliedmaBen und Gegenstande zerteilt, verstimmelt. Abgeschlagene Kdpfe, Arme,
Hande und FuBe liegen am Boden. Blutiges Schlachthaus. Ende. Ein Mann umklammert im Tod
sein abgebrochenes Schwert. Diese Waffe hat nichts genttzt gegen die Angreifer aus dem Him-
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102. Albert Speer, Deutscher Pavillon auf der Pari-
ser Weltausstellung 1937. Ihm gegentber stand, in

aggressiver Konfrontation, der sowjetische Pavillon,

mit dem monumentalen Bronze-Paar Arbeiter und
Kolchosbéuerin von Vera Muchina auf dem Dach.
108. Pablo Picasso, Guernica, 1937, Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid.

102. Albert Speer, German Pavilion on Paris World
Fair, 1937. Confronting it aggressively opposite was
the USSR Pavilion with the monumental bronze
sculpture group Worker and Kolchos Farmgirl by
Vera Muchina on the roof.

103. Pablo Picasso, Guernica, 1937, Museo Nacio-
nal Centro de Arte Reina Sofia, Madrid.

only bloody, torn human bodies, charred tree trunks, fragments of houses and in the background
a landscape dotted with bomb craters and ruins. Here, too, the romantic mist wafts between the
collapsed rafters, the pointing fingers of solitary chimneys, and remains of tree trunks, a fact we
cannot help describing as false and cynical. The cruel beauty of ruins, as glorious as on the first
or last day of creation. Caspar David Friedrich’s lonely wanderer reappears as well. Now he
seems to be resting, wrapped in a lousy blanket, his head protected by a steel helmet, his face
made unrecognizable by a gas mask. Is he the last survivor, or does the camouflage conceal a
dead man? Where the cross looms in Grinewald’s picture, there is emptiness in Otto Dix’s work.
Perhaps the thin steel skeleton that leans into the picture from the left with the lacerated body of
a soldier impaled on it is an allusion to the crucifixion.

Like many of his contemporaries Otto Dix had enthusiastically enlisted in the military as a vol-
unteer in 1914. He was 23 at the time. Horrified by his war experiences he returned to Germany
from the front lines in France, Poland and Russia, and began developing his art in the 1920s. Only
ten years after the end of the war he believed he was ready to tackle the »War Triptych«. His aes-
thetic mixture of »New Functionalism« and the »style of the old masters« made him famous. In
1927 he was appointed professor at the Dresden Academy of Fine Arts. As early as 1933, shortly
after the Nazis took power, he lost his position again. His work was defamed for undermining mili-
tary morale and being »degenerate and pornographic«. From now on soldiers had to be built up
into heroes again, and depressing, destructive battlefield scenes were frowned upon. 250 of his
works disappeared from German museums. Depressed, Dix retired to Hemmenhofen near Lake
Constance and »emigrated« into landscape painting. It is true that he died highly honored as a
modern classic in 1969 in Singen am Hohentwiel, but in reality he was no longer able to build on
the successes of the 1920s with his placatory, innocuous postwar paintings.

In the summer of 1937 Pablo Picasso actually intended to work on a favorite theme, »artist and
model«. He had been asked by the official republican government of Spain to contribute an art-
work for the Spanish pavilion at the Paris World Fair and, contrary to his habit of refusing com-
missioned work, had agreed. Then something monstrous happened in Spain. For a year, Spain
had been embroiled in a civil war: Under the leadership of General Franco, fascists had been
fighting republicans. The first air raid by fascist bombers — with the support of the German air
force (the famous-notorious »Condor« formation) — hit the small, defenseless Basque town of
Guernica near Bilbao so severely that it was completely destroyed. The world reacted to the mas-
sacre of the innocent civilian population with horror. Picasso immediately changed his plans and
in a veritable frenzy of work created the largest and most impressive antiwar picture of the 20th
century. Months later the finished painting, a glaring accusation against fascism and total war,
was hanging in the Spanish pavilion. Not far away, directly by the Seine, Albert Speer’s classicis-
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