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Play-acting but above all the opera have only seemingly little to 
do with our everyday life. In fact opera is a very artificial work of art
in which reality is nevertheless very much present, but condensed
in such a way that it touches us throughout the ages. In experienc-
ing opera performances, we thus become companions of the bard
Orpheus in Monteverdi’s opera L’Orfeo, who mourns the death of
his beloved nymph Eurydice with his laments. We transform our-
selves into sympathetic and compassionate brothers and sisters 
of Orpheus, Wozzeck, Tosca, Tristan or Isolde and are thus directly
referred to the perils – and also pleasures – in our own lives.

In order to make the visual and sound dimensions of an opera
tangible for the audience, a close interaction of dramaturges, ac-
tors, singers, dancers, directors, stage designers and technicians
is necessary. What role do stage designers play in this? Don’t
some performances owe their success primarily to the work of the
set designer?

The stage settings created by Hans Dieter Schaal, who has
worked on almost all German stages, but also in many important
international theatre venues, including Vienna, Salzburg, Zurich,
Brussels, Paris, Moscow and San Francisco, have, over and over
again, such a lasting effect due to their visual power that they re-
main in the memory of the audience for a long time.

The first volume on Hans Dieter Schaal’s stage settings covered
the years 1982 to 2000, and with this book, another volume is now
being published dedicated to the works from 2001 to 2021. The
book is captivating not only because of its abundance of mostly
large-format photographs and many design drawings, but also be-
cause of the detailed texts written by Schaal himself, which reveal
how intensively the artist deals with the respective work. As a re-
sult he invents images that often trigger a completely new per-
spective on the works.

Hans Dieter Schaal, born in Ulm in 1943, is an architect, land-
scape designer, stage designer, exhibition designer, and artist. 
His works, the majority of which have been published by Edition
Axel Menges, have found an audience far beyond his home coun-
try. The author lives and works near Biberach an der Riß. 

Wolfgang Willaschek studied music-theatre directing at the Hoch-
schule für Musik und Theater Hamburg. His work as a production
dramaturg includes jobs at opera houses and festivals in Munich,
Frankfurt, Zurich, Salzburg, London, St. Petersburg and San Fran-
cisco. Since 2007 he has been professor for the dramaturgy of 
audiovisual media at HAW Hamburg (Hochschule für Angewandte
Wissenschaften Hamburg).



Das Schauspiel, aber besonders die Oper ha-
ben nur scheinbar wenig mit unserem alltägli-
chen Leben zu tun. Die Oper ist zwar eine sehr
artifizielle Kunstform, in der die Wirklichkeit den-
noch präsent ist, jedoch in einer Weise verdich-
tet, daß sie uns über die Zeiten hinweg anrührt.
Beim Erleben von Opernaufführungen werden
wir so zu Gefährten des Sängers Orpheus in
Monteverdis Oper L’Orfeo, der mit seinen Kla-
geliedern den Tod seiner geliebten Nymphe
Eurydike betrauert. Wir verwandeln uns in mit-
fühlende und mitleidende Brüder und Schwe-
stern von Orpheus, Wozzeck, Tosca, Tristan or
Isolde und werden damit ganz direkt auf die
Fährnisse – und auch Freuden – des eigenen
Lebens verwiesen.

Um die visuellen und klanglichen Dimensio-
nen einer Oper für das Publikum erlebbar zu
machen, ist ein enges Zusammenspiel von Dra-
maturgen, Schauspielern, Sängern, Tänzern,
Regisseuren, Bühnenbildnern und Technikern
erforderlich. Welche Rolle spielen dabei die
Bühnenbildner? Haben nicht manche Auffüh-
rungen ihren Erfolg vor allem dem Werk des
Bühnenbildners zu verdanken?

Die Bühnenbilder von Hans Dieter Schaal, der
an fast allen deutschen Bühnen gearbeitet hat,
aber auch in vielen bedeutenden internationalen
Theaterorten, darunter in Wien, Salzburg, Zürch,
Brüssel, Paris, Moskau und San Francisco, ent-
falten durch ihre visuelle Kraft immer wieder eine
so nachhaltige Wirkung, daß sie für lange Zeit
dem Gedächtnis des Publikums verhaftet
bleiben.

Der erste Band über die Bühnenbilder Hans
Dieter Schaals umfaßte die Jahre 1982 bis
2000. Mit diesem Buch erscheint nun ein wei-
terer Band, der den Arbeiten aus den Jahren
2001 bis 2022 gewidmet ist. Das Buch besticht
nicht nur durch eine Fülle von großformatigen
Photographien und viele Entwurfszeichnungen,
sondern auch durch die von Schaal selbst ver-
faßten ausführlichen Texte, die erkennen lassen,
wie intensiv sich der Künstler mit dem jeweiligen
Werk auseinandersetzt. Er erfindet dabei Bilder,
die oft eine ganz neue Sicht auf die Werke aus-
lösen.

Hans Dieter Schaal, geboren 1943 in Ulm, ist
Architekt, Landschaftsgestalter, Bühnenbildner,
Ausstellungsgestalter und Künstler. Seine Wer-
ke, von denen die Mehrzahl in der Edition Axel
Menges veröffentlicht wurde, haben inzwischen
ein Publikum weit über sein Heimatland hinaus
gefunden. Der Autor lebt und arbeitet in der Nä-
he von Biberach an der Riß. 

Wolfgang Willaschek studierte Musiktheate-
regie an der Hochschule für Musik und Theater
Hamburg. Zu seinen Arbeiten als Produktions-
dramaturg gehören Tätigkeiten an Opernhäu-
sern und Festivals in München, Zürich, Frankfurt,
Essen, London und St. Petersburg. Seit 2007 ist
er Professor für die Dramaturgie audiovisueller
Medien an der HAW Hamburg (Hochschule für
Angewandte Wissenschaften Hamburg).

Play-acting but above all the opera have only
seemingly little to do with our everyday life. In 
fact opera is a very artificial work of art in which 
reality is nevertheless present, but condensed 
in such a way that it touches us throughout the
ages. In experiencing opera performances, we
thus become companions of the bard Orpheus 
in Monteverdi’s opera L’Orfeo, who mourns the
death of his beloved nymph Eurydice with his
laments. We transform ourselves into sympa-
thetic and compassionate brothers and sisters
of Orpheus, Wozzeck, Tosca, Tristan or Isolde
and are thus directly referred to the perils – and
also pleasures – in our own lives.

In order to make the visual and sound dimen-
sions of an opera tangible for the audience, a
close interaction of dramaturges, actors, sing-
ers, dancers, directors, stage designers and
technicians is necessary. What role do stage
designers play in this? Don’t some perfor-
mances owe their success primarily to the work
of the set designer?

The stage settings created by Hans Dieter
Schaal, who has worked on almost all German
stages, but also in many important international
theatre venues, including Vienna, Salzburg, Zu-
rich, Brussels, Paris, Moscow and San Francis-
co, have, over and over again, such a lasting ef-
fect due to their visual power that they remain 
in the memory of the audience for a long time.

The first volume on Hans Dieter Schaal’s
stage settings covered the years 1982 to 2000,
and with this book, another volume is now be-
ing published dedicated to the works from 2001
to 2022. The book is captivating not only be-
cause of its abundance of mostly large-format
photographs and many design drawings, but
also because of the detailed texts written by
Schaal himself, which reveal how intensively 
the artist deals with the respective work. As a 
result he invents images that often trigger a com-
pletely new perspective on the works.

Hans Dieter Schaal, born in Ulm in 1943, is
an architect, landscape designer, stage de-
signer, exhibition designer and artist. His works,
the majority of which have been published by
Edition Axel Menges, have found an audience
far beyond his home country. The author lives
and works near Biberach an der Riß. 

Wolfgang Willaschek studied music-theatre di-
recting at the Hochschule für Musik und Theater
Hamburg. His work as a production dramaturg 
includes jobs at opera houses and festivals in
Munich, Frankfurt, Zurich, Salzburg, London, 
St. Petersburg and San Francisco. Since 2007 
he has been professor for the dramaturgy of au-
diovisual media at HAW Hamburg (Hochschule 
für Angewandte Wissenschaften Hamburg).
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Wolfgang Willaschek 
Attempt at a preface

Approaches God be thanked, we are living in
the global digital age. I hope you will visit Hans
Dieter Schaal’s website. The menu on the start
page offers eight categories, sharply and neatly
delineated between two clear lines. I am con-
sciously choosing to omit the eighth of these cat-
egories: »Contact / Imprint«. This leaves seven,
from »Museums / Memorials« to »Drawings–Col-
lages–Objects«. And then – but only then – the
category that is significant to us here is posi-
tioned precisely in the middle: »Stage Sets«. I
don’t want to spend a lot of time lamenting 
how I come to think about the human being ...
lamenting how I of all people have found myself
crafting intelligent sentences about the man who,
of all the people I have had the pleasure of meet-
ing in the metier of opera (from »opus« meaning
»work«), knows how to contemplate, to write,
and, above all, to shape »scenic architecture«
and/or »staged spaces« … Alongside the cate-
gory »stage sets«, there is »books«. No won-
der that, above all else, his texts are very much
recordings or sketches, whether in nature, in a
museum, in the cinema, in the theatre or in that
place where I have been fortunate enough to
spend many, many hours with him: Hans Dieter
in the Cities … 

Chronicles Firstly, I will try to fulfil the task of
writing a foreword as a chronicler. According to
the list sent to me, Hans Dieter Schaal’s stage
works for the years 2001 to 2022 comprised 
51 works. The present book now contains 44
works. And all of these take place in over 30 dif-
ferent places. I find this to be extraordinarily poly-
glot in a »business« in which one would like to be
all over the world at the same time (at least pre-
Covid), but in which at the same time one wish-
es to settle in the place where one has had the
most success and is familiar with the context. 
49 of the of the 51 items in total are music the-
atre. To these are added the ballet Cinderella,
created in 2006 for the Bolshoi in Moscow, and
(in one of the most recent examples found in this
book), Lessing’s play Nathan der Weise (Nathan
the Wise) at the Staatstheater Wiesbaden 2018.
Anyone who has had the chance to know Hans
Dieter Schaal can imagine him as the member of
a theatre production team who is not afraid to of-
fer a differing opinion to unbending authority fig-
ures, like Nathan in front of the mighty sultan (or
the intendant or director): »Let each one, freed of
prejudice, strive towards /The goal of an uncor-
rupted love!«), as it goes in Lessing’s »parable of
the ring«.

Geography This book that you are reading, gaz-
ing at, devouring right now – where does it spirit
you away to? Aside from Vienna, Graz, and Linz,
aside from Zürich, Bern, and Geneva, aside from
San Francisco, Barcelona, Lyon, the places (or
dramatic venues) read like an architecture of the
German theatre landscapes. Hans Dieter Schaal
and landscape are inseparable. Undeniably, his
areas of operation – let us say, in terms of his
structure/ material /style / thought – include fa-
mous temples of the muses like Berlin, Dresden,
Frankfurt, and Stuttgart. A large number, howev-

er – since »how« triumphs over »where« – are
stages in Kiel, Mainz, Gelsenkirchen, Würzburg,
Saarbrücken, and Wuppertal etc. Whilst this may
be owing to the commissions he happened to re-
ceive and the request of directors, this statistic is
remarkable as a declaration of war against every
false »province« in people’s heads – even if it just
»happened« that way.

Partnerships The fact that stages like Chem-
nitz, Rostock, Neustrelitz, Plauen, and Görlitz
are included in what I advisedly call Hans Dieter
Schaal’s fascinating adventure/image/book/
space/journey is thanks to a companion on his
scenic journey who was involved in almost half
of all the projects in this Volume II: the director,
choreographer, and dancer Arila Siegert, born in
Rabenau near Dresden and artistically socialized
by the Palucca School. On the Internet, Siegert
and her productions are described as »body-em-
phasising, vividly visual, and delicate«: this is also
reflected in the inseparability of image and scene,
of space and gesture – surely also a striking trade-
mark of Hans Dieter Schaal, as you will see in
this book. 

My impression is that this wide variety of cities
and stages is offset by a striking – and, in this
case, positive – »one-dimensionality« in team-
building. The scenic spaces in these 51 projects
were created in close association with just eight
persons. According to Olympic ranking, after
Nicolas Brieger, who is also something like a
Siamese twin to Hans Dieter Schaal (with partner
Marie-Luise Strandt’s costume design role for
Arila Siegert taken here by Andrea Schmidt-Fut-
terer), there is Johannes Schaaf, Roland Schwab,
Dominik Neuner, and Tatjana Gürbaca. Men-
tioned only once as a director throughout the
two decades since 2001, Ruth Berghaus repre-
sents the crucial link to Volume I, with the recon-
struction in Lyon in 2017 of the now-legendary
Electra by Richard Strauss in the Dresden stag-
ing of 1986. … I remember it well: a young, inex-
perienced dramatic adviser from Hamburg was
sent to East Berlin in the icy winter of 1987, and
was astonished to see the long queues in front of
the Staatsoper (State Opera), waiting for a ticket
to Die Zauberflöte (The Magic Flute) – no, for
Schönberg’s Moses and Aron. Director: Ruth
Berghaus. Stage set design: Hans Dieter Schaal.
There, I saw for the first time – incidentally, it co-
incided with an East Berlin exhibition of the early
mythic drawings by Joseph Beuys, which also
attracted large crowds – the contrast of his ghost-
ly isolation walls, in powerful confrontation with
mountain-like buildings appearing to stretch up-
ward forever, human habitations with an inex-
pressible claustrophobic force. On the stage of
Moses and Aron in 1987 – and as a visual phe-
nomenon in the auditory experience of opera,
this was something entirely new and curious to
me – there was an element that sprang up out 
of the floor like a creeping vine, looking partly 
like a deep-freeze and partly like a gigantic USB
cable before USB cables even existed … 

Works  This book is also a unique guidebook to
stage sets and operas, from Henry Purcell’s Di-
do and Aeneas and Georg Frideric Handel’s
baroque opera Alcina to a (surely not accidental)
leitmotif that leads to 20th-century expression-

Wolfgang Willaschek 
Versuch zu einem Vorwort

Annäherungen Gott sei Dank leben wir im 
globalen digitalen Zeitalter. Besuchen Sie bitte
einmal die Website von Hans Dieter Schaal. Acht
Kategorien weist das Menü der Startseite auf,
gestochen scharf und schön zwischen zwei klare
Striche gesetzt. Ich lasse bewußt die letzte der
acht Kategorien »Kontakt / Impressum« weg. Es
bleiben sieben übrig, von »Museen/Gedenkstät-
ten« bis zu »Zeichnungen – Collagen – Objekte«.
Und dann, aber wirklich nur dann, steht exakt in
der Mitte dieser Anordnung die hier wesentliche
Kategorie: »Bühnenbilder«. Ich will nicht lange 
lamentieren, wie ich dazu komme, über den
Menschen, der wie kein anderer, den ich im Me-
tier Oper (Opus = Werk) kennenlernen durfte,
über »Szenische Architektur« und / oder »Insze-
nierte Räume« nachzusinnen, zu schreiben, vor
allem sie zu bilden versteht, wie ausgerechnet
ich noch kluge Sätze dazu zimmern sollte … 
Und neben der Kategorie »Bühnenbilder« steht:
»Bücher«. Kein Wunder, daß neben allem ande-
ren seine Texte erst recht Aufzeichnungen sind,
ob in der Natur, im Museum, im Kino, im Theater
oder da, wo auch ich glücklicherweise viel, viel
Zeit mit ihm verbringen durfte: Hans Dieter in 
den Städten … 

Chroniken Ich versuche, dem Anliegen, ein Vor-
wort zu verfassen, zunächst als Chronist gerecht
zu werden. Hans Dieter Schaals Bühnenarbeiten
der Jahre 2001–2022 umfaßte nach der mir zu-
gesandten Liste 51 Werke. Im vorliegenden Buch
sind jetzt 44 Werke versammelt. Und all diese
tragen sich an über 30 verschiedenen Orten zu.
Das finde ich schon erstaunlich polyglott in ei-
nem »Gewerbe«, in dem man gerne auf der
ganzen Welt zugleich wäre (zumindest vor Coro-
na), aber sich auch gerne da und dort einnis-
tet, wo man mal Erfolg hatte und die Zustände
kennt. 49 der insgesamt 51 Werke zählen zum
Musiktheater. Hinzu kommt das Ballett Cinde-
rella, 2006 für das Bolschoi in Moskau entstan-
den, und, als eines der jüngsten Beispiele in die-
sem Buch, Lessings Schauspiel Nathan der Wei-
se am Staatstheater Wiesbaden 2018. Wer Hans
Dieter Schaal kennenlernen darf, könnte ihn sich
gut in der Rolle dessen vorstellen, der in einem
Inszenierungsteam unbeugsamer Autoritäten de-
zidiert eine solch andere Meinung verträte wie
eben Nathan vor dem mächtigen Sultan = Inten-
danten oder Regisseur: »Es eifre jeder seiner un-
bestoch’nen, von Vorurteilen freien Liebe nach«,
heißt es in Lessings »Ringparabel«.

Geographie  Wohin entführt Sie dieses Buch,
das Sie gleich lesen, ansehen, verschlingen wer-
den? Neben Wien, Graz und Linz, neben Zürich,
Bern und Genf, neben San Francisco, Barcelona,
und Lyon lesen sich die Orte = Spielstätten wie
eine Architektur deutscher Theaterlandschaften.
Landschaft gehört als Begriff ohnehin untrennbar
zu Hans Dieter Schaal. Unübersehbar zählen zu
seinen Wirkungsstätten, sagen wir in bezug zu
seinem Struktur-Material-Stil-Denken, vermeintli-
che Musentempel wie Berlin, Dresden, Frankfurt
oder Stuttgart. Eine Vielzahl aber – es triumphiert
das »Wie« über das »Wo« – sind Bühnen in Kiel,
Mainz, Gelsenkirchen, Würzburg, Saarbrücken,

Wuppertal usw. Mag das dem Zufall von Aufträ-
gen oder den Anfragen der Regisseure und Re-
gisseurinnen geschuldet sein, als sich »so« erge-
bende Kampfansage gegen jede falsche Provinz
in den Köpfen ist diese Statistik bemerkenswert. 

Partnerschaften Daß Bühnen wie Chemnitz,
Rostock, Neustrelitz, Plauen oder Görlitz zu der,
ich nenne es bewußt so, faszinierend abenteuer-
lichen Bilder-Buch-Raum-Reise des Hans Dieter
Schaal gehören, liegt an jener szenischen Weg-
begleiterin, die fast genau die Hälfte all dieser Ar-
beiten in diesem Band II mitbestimmt: an der
Regisseurin, Choreographin und Tänzerin Arila
Siegert, geboren in Rabenau bei Dresden und
künstlerisch sozialisiert durch die Palucca-Schu-
le. Wenn man ihr und ihren Inszenierungen Eti-
ketten wie »körperbetont, bildkräftig, filigran« an-
heftet (steht so wieder mal im Internet), spiegelt
dies auch die Untrennbarkeit von Bild und Szene,
von Raum und Gestus wider, sicherlich auch ein
markantes Hans-Dieter-Schaal-Merkmal … Sie
werden es ja sehen in diesem Buch.

Der Vielfalt an Städten und Bühnen steht,
finde ich, eine auffällige, in diesem Fall positive
»Eindimensionalität« in Sachen Teambildung ent-
gegen. Die szenischen Räume dieser 51 Arbeiten
entstanden in enger Bindung an nur acht Perso-
nen. Olympischem Ranking zufolge belegen
nach Nicolas Brieger, auch er so etwas wie ein
siamesischer Zwilling Hans Dieter Schaals (was
in Sachen Kostüm bei Arila Siegert die Partnerin
Marie-Luise Strandt ausmacht, verkörpert in die-
sem Fall Andrea Schmidt-Futterer), dann Johan-
nes Schaaf, Roland Schwab, Dominik Neuner
und Tatjana Gürbaca die nächsten Plätze. Im Zy-
klus zweier Jahrzehnte seit 2001 nur einmal als
Regisseurin erwähnt, stellt Ruth Berghaus das
entscheidende Bindeglied zu Band I dar, mit der
in Lyon 2017 gezeigten Rekonstruktion der längst
legendären Elektra von Richard Strauss in der
Dresdner Inszenierung von 1986 … Gut erinnere
ich mich: Da wurde ein junger, unerfahrener Dra-
maturg aus Hamburg im eiskalten Winter 1987
nach Ostberlin geschickt. Und staunte nicht
schlecht über die Warteschlangen vor der Staats-
oper, die auf eine Karte zur Zauberflöte, nein
eben nicht, sondern zu Schönbergs Moses und
Aron warteten, Regie: Ruth Berghaus, Bühnen-
bild: Hans Dieter Schaal. Da sah ich zum ersten
Mal – übrigens mit einer zeitgleichen, ebenso von
Menschen überlaufenen Ostberliner Ausstellung
der frühen mythischen Zeichnungen von Joseph
Beuys – den Kontrast gespenstischer Isolations-
wände von ihm, in gewaltiger Konfrontation zu
sich anscheinend endlos in die Höhe streckenden
Wohnburgen, Menschenbehausungen von un-
sagbarer klaustrophobischer Wucht. Und auf der
Bühne von Moses und Aron, 1987, gab es – für
mich als Sehvorgang im Hörerlebnis Oper da-
mals völlig neu, kurios – ein aus dem Boden wie
eine Schlingpflanze herauswucherndes Element,
halb aussehend wie eine Tiefkühltruhe, halb wie
ein gigantisches USB-Kabel, als es noch gar kei-
ne USB-Kabel gab … 

Werke  Dieses Buch ist auch ein Bühnenbild-
Opernführer eigener Art, von Henry Purcells Di-
do und Äneas und Georg Friedrich Händels ba-
rocker Alcina bis hin zu einer wohl nicht zufälligen
leitmotivischen Spur ins expressionistische 20.
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1. Gottfried Ephraim Lessing, Nathan der Weise,
Hessisches Landestheater Wiesbaden, 2018.
2. Richard Strauss, Elektra. Opéra National de
Lyon, 2018.
3. Georg Friedrich Händel, Alcina. Theater Schwe-
rin, 2009.
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Jahrhundert hinein, mit Werken von Korngold,
Berg, Janác `́ek, Martinu, Henze, Prokofjew oder
Schostakowitsch. Bei Die lustige Witwe oder Das
Land des Lächelns, die er ebenfalls stark archi-
tektonisch gestaltet hat, teilweise wie gigantoma-
nische Bildschirme, wäre ich gerne dabei gewe-
sen. (Er hat, nur nebenbei bemerkt, übrigens
mehr Schalk im Nacken und Humor im Gepäck,
als er zuweilen sich selbst eingesteht.) Nur weni-
ge Stücke tauchen mehrfach auf: Le nozze di 
Figaro (u. a. Türen), Aida (u. a. Säulen), Pique
Dame (die Spielhölle), Don Giovanni (die richtige
Hölle), am häufigsten jedoch Mozarts Idomeneo,
mehrfach mit Arila Siegert erarbeitet, einmal mit
Nicolas Brieger. »Galerie im Palast«, »Strand am
noch bewegten Meer«, »Königlicher Garten«,
»Man hört großen unterirdischen Lärm, die Sta-
tue Neptuns bewegt sich«: Kaum eine andere
Oper ist vorstellbar, in der es weniger karge Vor-
schriften für die Bühne gibt, in der aber, vor allem
was den zu Mozarts Zeit gigantischen Umfang
aller nur erdenklichen Stile angeht, eine kosmi-
sche Welt von innen nach außen, von der Hölle
zum Himmel, von Allem zum Nichts, von der
Leere zum Inferno so umspannend und allgewal-
tig durchschritten wird wie in Idomeneo. Mag es
Zufall sein: Gerade dieses Stück zwischen Natur-
gewalt, Apokalypse und Aufklärung ist ein exem-
plarisches und archetypisches Paradebeispiel
seiner Bühnenarchitekturen, in einer aus der Sta-
tik und dem Konstruktiven tatsächlich, finde ich,
»so« nur bei ihm sich entfaltenden Dynamik und
Sprengkraft. 

Erster Akt, erste Szene – ein Weg  Leicht vorn-
übergebeugt, mit einem Lächeln, von dem man
nie so genau weiß, wieviel Ironie tatsächlich in
solcher Zugewandtheit steckt, höre ich Hans
Dieter Schaal jetzt sagen: »Na endlich … die 
Geschichten«. Ich bin also bei den persönlichen
Erinnerungen angelangt, bei den gemeinsamen
Spuren: auf dem »Weg«. San Francisco Opera,
September 2002, das Opus I dieses Bandes II.
Es war wie ein Paukenschlag: Saint François
d’Assise von Olivier Messiaen. Die Geschichte
glaubt einem ohnehin keiner. Pamela Rosenberg,
im Jahr 1999 zur Generaldirektorin, zugleich, wie
sie es selbst rückblickend betont, zur andauern-
den Bettlerin von Sponsorengeldern erkoren, und
ich, zum Dramaturgen in einer Kultur berufen, in
der man allein das Wort im Zusammenhang mit
Redaktion und Reflexion kaum kennt, stapften
durch tiefen Stuttgarter Schnee. Was soll man an
einem kalifornischen Opernhaus (»Da schneit es
nie …«) zu Beginn einer neuen Intendanz bloß als
erstes spielen? Bloß nicht Die Meistersinger von
Nürnberg, aber auch nicht La Bohème. Wie wäre
es mit diesem Monster an vermeintlich völlig un-
dramatischer Fünf-Stunden-Oper von Olivier
Messiaen? Und keiner von uns beiden dachte
damals spontan an Franziskus in San Francisco.
Wirklich wahr! Und, so die nächste Frage mit
schon nassen Schuhen und Füßen im Schnee,
wer soll’s denn machen, dieses herrliche Un-
ding? Ich glaube bis heute, daß der Name des
Bühnenbildners eine Zehntelsekunde vor jenem
des Regisseurs fiel. Von da an stand es aber
fest: Das wird ein ganz anderer, ein neuer Fran-
ziskus …

Wer den »Weg« als szenische Chiffre tatsäch-
lich ersann? Nicht entscheidend. Nicht in einem

sich herrlich aneinanderreibenden Team wie Brie-
ger–Schaal–Schmidt-Futterer. Und nicht in ei-
nem jahrelangen spannenden Entstehungspro-
zeß. Von der paradiesischen Vogelpredigt in
Messiaens Oper habe ich während der Arbeit –
und Hans Dieter Schaal hat es nicht weniger
amüsiert zur Kenntnis genommen – vor allem
noch in Erinnerung, wie der Regisseur Nicolas
Brieger auf seiner Wiener Dachterrasse auf Jagd
nach den uns ewig nervenden Tauben ging. –
Schnitt, Klappe, Einstellung eins, die erste (ein
Film-Nerd, so nennt man es heute, ist Hans Die-
ter Schaal aus ganzem Herzen, ganzer Seele).
San Francisco Opera, 24. September 2002, Pre-
miere: Plötzlich, wie aus dem Nichts und augen-
blicklich alles, den Raum und die Sinne einneh-
mend ist »er« da, der Weg, auf dem sich eine
ganze Schar von Mönchen langsam nach oben
schleppt, unser aller hilfloses Dasein widerspie-
gelnd. 

Natürlich, er hat es in seinen Notizen, einmal
mehr: »Hans Dieter in den Städten«, ausgiebig
erwähnt, ist das eine zentrale visuelle Leitmotiv
dieser Inszenierung ein ins Überdimensionale
übertragener Kreuz-Weg, liegt doch das Kreuz
auf dem Bühnenboden hier unter allem darüber
Gebauten, also der menschlichen Existenz zu-
grunde. Aber so wenig Pamela Rosenberg und
ich bei der Idee zunächst dachten: Franziskus für
San Francisco, so wenig ist dieses alles aufsau-
gende Symbol des Weges eben nur ein / der
Kreuzweg. Nein, es ist, wiederum in seinen Wor-
ten, ein »sanft ansteigender, sich unentwegt dre-
hender Serpentinenweg«. Und diese sich win-
dende Schlange stößt himmelwärts, vermutlich
auch als Zeichen dubioser Heilsverheißung. Und
bohrt sich gleichzeitig, wie ein gigantischer Fla-
schenöffner, stets in die Erde, ins Fleisch der Sün-
der und Sünderinnen hinein. Es könnte eine lie-
gende Himmelsleiter sein, aber auch ein Schraub-
stock.

Eigentlich ärgert es mich bis heute, daß diese
sensationell, im amerikanischen Opernbusiness
enthusiastisch, teilweise auch zwiespältig aufge-
nommene, daß die gegen alle dortigen Hör- und
Sehgewohnheiten gerichtete Deutung 2002 nur
im amerikanischen Westen zu sehen war. Denn
in unserem angeblich so aufgeklärten europäi-
schen »Opern-Westen« wird Messiaens Opus
summum zumeist als vollkommen undramatisch
abgeurteilt. Braucht doch nur herumstehende
Sänger und Sängerinnen, Laserstrahlen und
Lichtspiele oder? Und dabei, schauen Sie ruhig
genau hin, ist der dort eingeschlagene »Weg«
das atemberaubende untrügliche Zeichen, wie
dramatisch, wie unter die Haut und auf die Sin-
ne und Nerven gehend dieses Stück in Wahr-
heit ist, vom ersten bis zum letzten Ton, geschla-
gene fünf Stunden lang. Man »hört« plötzlich
Messiaens Musik anders und neu, »sieht« man
den Weg von Hans Dieter Schaal. Übrigens ist
es nur eine von vielen Geschichten mit dem Kali-
fornien zwischen 2000 und 2003, als Archäologe
atemberaubend wie sehnsüchtig, auch kultur-
pessimistisch erobernden HDS (typisch amerika-
nisch zumeist by car). Er war der einzige, der bei
nächtlichen Spaziergängen durch San Francisco
im Unterschied zu den gern sich tollkühn geben-
den deutschen Theaterleuten die Warnungen der
amerikanischen Kollegen tatsächlich beherzigte,
in bestimmten Regionen lieber übervorsichtig 
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4. Olivier Messiaen, Saint François d’Assise. 
Scènes Franciscaine. San Francisco Opera 
House, 2002.

ism, featuring works by Korngold, Berg, Janác `́ek,
Martinu, Henze, Prokofiev, and Shostakovich. I
would have liked to have seen Die lustige Witwe
(The Merry Widow) or Das Land des Lächelns
(The Land of Smiles) featuring his equally strong
architectonic designs, partially like gigantomanaical
screens. (Incidentally, he has more of a mischie-
vous twinkle in his eye and more of a humorous
turn than he is generally prepared to admit to.)
There are only a few pieces that appear multiple
time: Le nozze di Figaro (The Marriage of Figaro)
(doors et al.), Aida (pillars et al.), Pique Dame (the
»gambling hell«), and Don Giovanni (hell proper),
but the most frequent entry is Mozart’s Idome-
neo, staged multiple times with Arila Siegert and
once with Nicolas Brieger. »Gallery in the palace«,
»the shore of a not-yet-calm sea«, »royal gar-
den«, »a great sound is heard underground, the
statue of Neptune moves«: It is hard to imagine
another opera in which there are so few hard
stage directions but in which, however, above all
where the gigantic extent of all imaginable styles
in Mozart’s time, a cosmic world, from the inner
to the outer world, from hell to heaven, from
everything to nothingness, from emptiness to the
inferno is traversed as in Idomeneo. This may be
coincidental, but it is this piece, with its combina-
tion of forces of nature, apocalypse, and enlight-
enment, is an exemplary and archetypal instance
of his stage set architecture, one in which the
static and constructive qualities develop a dy-
namic and an explosive power that only appears
in »quite« this way in his work.

First act, first scene – a pathway I can hear
Hans Dieter Schaal say it now, bent slightly for-
ward and with a smile that left one unsure how
much irony there really was in this show of affec-
tion: »Finally … the stories«. This is true. I have
arrived at personal memories, that part of the
»path« that we shared. San Francisco Opera,
September 2002, Opus I of this Volume II. It was 
like a boom from the kettledrum: Saint François
d’Assise. Nobody believes the story anyway.
Pamela Rosenberg, who, in the year 1999, was
selected as general director – looking back on
this time, she stresses that this also meant that
she was constantly employed begging for money
from sponsors – and myself, an appointed dra-
maturgist in a culture where people barely know
the word in the context of directing and reflect-
ing, were tramping through deep Stuttgart snow.
What production should one put on at a Californ-
ian opera house (»it never snows there …«) at the
start of a new director’s tenure? Not Die Meis-
tersinger von Nürnberg (The Master-Singers of
Nuremberg), but, then again, not La Bohème.
How about the monstrous and supposedly totally
non-dramatic five-hour opera by Olivier Messi-
aen? At the time, neither of us just spontaneous-
ly thought of François (Franziskus, or Francis) in
San Francisco. And that’s the truth! The next
question, as we stood in the snow with wet
hands and feet: who was going to put it on, this
magnificent monstrosity? To this day, I still firmly
believe that the name of the stage set designer
arrived one-tenth of a second before that of the
director. From that point on, it was clear that this
would be a very different and new Francis …

So, who was it who came up with the »path-
way«, the key element of the scenery? In a mag-

nificently friction-filled team like Brieger/Schaal/
Schmidt-Futterer engaged in a year-long, tense
and exciting creative process, the answer to this
is inconclusive. Where it came to the heavenly
sermon to the birds in Messiaen’s opera, all I
could think of during the work – and Hans Dieter
Schaal was also aware of and amused by this –
was the memory of the director Nicolas Brieger
hunting the pigeons that were constantly annoy-
ing us on his Vienna roof terrace. Lights, camera,
action, scene one, take one (Hans Dieter Schaal
is a film nerd, as people say today, with all his
heart and with all his soul). San Francisco Opera
House, 24th September 2002, Premiere: coming
suddenly, as if out of nothingness, it is momen-
tarily everything, taking up the space and en-
grossing the senses. »It« is there, the pathway,
on which a whole horde of monks are slowly
dragging themselves upwards, reflecting the
helpless existence experienced by us all. 

Of course, as is generously mentioned in his
notes – »Hans Dieter in the Cities«, once again –
the single central visual leitmotif of this produc-
tion is the oversized street crossing. After all, the
cross on the stage flooring lies beneath every-
thing built over it – i.e., it lies at the basis of hu-
man existence. Just as Pamela Rosenberg and
myself did not think of »Franziskus for San Fran-
cisco« when we first had the idea, so, too, the
all-encompassing symbol of the path is not just
one crossing, or the crossing. No, it is – to use
his words once again – a »gently rising, con-
stantly winding serpentine path«. And this wind-
ing queue stumbles heavenwards, presumably
also as a symbol of a dubious promise of salva-
tion. At the same time, like a gigantic corkscrew,
it constantly bores into the earth, into the flesh of
the sinners. It could be a less vertical Jacob’s
ladder to heaven, but it could also be a screw-
operated vice.

In fact, it annoys me to this day that this sen-
sational interpretation, which was given an en-
thusiastic if sometimes divided reception in the
American opera world and which overturned all
auditory and visual conventions there, could only
be seen in the American West. In our supposedly
so enlightened European »opera west«, Messi-
aen’s greatest work is generally dismissed as en-
tirely non-dramatic. After all, doesn’t it need
singers standing around, laser beams, and light
shows? Yet, when you take a calm and careful
look at it, the »path« it forges is the breathtak-
ingly authentic symbol of how dramatic this piece
really is, how much it gets under the skin and
plays on the nerves, from the first note to the
last, for the full five hours. One suddenly »hears«
Messiaen’s music in a different and new way
when one »sees« Hans Dieter Schaal’s pathway.
And this, incidentally, is only one of many stories
from the time between 2000 and 2003, when
HDS was exploring California like a breathless
and yearning – and also culturally pessimistic –
archaeologist (usually, in appropriately American
style, by car). Where it came to nightly strolls
through San Francisco, he was unlike the Ger-
man theatre people who liked to appear fearless,
and would actually heed the warnings of Ameri-
can colleagues to exercise extreme caution in
certain areas. He always carried one-dollar bills,
usually intended for the astonishingly artistic
Afro-Americans who beat out incomparable
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zu sein. Er trug stets Ein-Dollar-Scheine mit sich,
zumeist für ungeheuer artistisch auf Plastikei-
mern unvergleichliche Rhythmen erzeugende
Afroamerikaner. Damit glich er sich nicht allein
dem amerikanischen Sponsorship an, sondern 
er war auch von allen, die wir den vermeintlichen
»European Trash« nach Kalifornien brachten, der-
jenige, der dem franziskanischen Mönchswesen
am nächsten kam. 

Erster Akt, zweite Szene – ein Haus Ich neh-
me Sie als Leser und Leserinnen dieses Bandes
mit zu einer anderen Geschichte: Warum jemand,
der (auch) vom Häuserbauen lebt, ein Haus baut,
das genau besehen weit mehr ist … Was sich bei
Saint François d’Assise zur Schlangenlinie eines
unaufhaltsamen Weges herausbildet, erweist sich
ein Jahr später, am 7. Oktober 2003, bei der Pre-
miere von Gioacchino Rossinis Melodramma buf-
fo Il Barbiere di Siviglia als das pure Gegenteil. In
der Erde, Verzeihung: im Bühnenboden fest ge-
mauert steht das Haus des Doktor Bartolo. Was
sollte jemand wie Hans Dieter Schaal für das Ein-
gemauertsein der gegen alle Vernunft, gegen alle
Jugend und Liebe festgehaltenen süßen, so wun-
derbar ihre Koloraturen durch Fenster und Türen
nach draußen schmetternden Rosina anderes er-
finden und bauen als eben ein »Haus«. (Sollten
Sie ihn einmal persönlich treffen, fragen Sie ihn
übrigens lieber nicht nach seinen Erfahrungen 
mit Bauaufträgen.)

Hans Dieter Schaal, stets mit wehenden Man-
telschößen durch die Straßen von San Francisco
eilend (da ist es im Spätsommer zuweilen nebeli-
ger, trüber, als man es Kalifornien nachsagt), ein-
zig auf der Stelle verharrend, um seine Uhr aus
der Tasche zu holen und zu sagen: »Zu Hause
schlafen sie jetzt noch«, er, der beste Fremden-
führer im Nebenberuf, den ich je erlebte, schüt-
telte damals erstaunt und ungläubig den Kopf,
als er feststellte, was er mir, dem sich am liebs-
ten in sein winziges Büro verziehenden Drama-
turgen, alles noch beizubringen hatte. Denn ich
wußte schon, daß Frank Lloyd Wright ein legen-
därer Architekt gewesen ist. Aber das war es
dann auch schon. (Da mußte dann selbst ich sei-
nem Drängen nach Ausflügen in die Bay Area in
Sachen Wright nachgeben und meine Zelle ver-
lassen.) 

Anstelle des Weges jetzt also das Haus. Eben
nicht, denn keine Momentaufnahme dieses Büh-
nenhauses gleicht irgendwie einer anderen. Weil
es sich, ist Theater, dreht oder durch Licht be-
ständig ändert. Weil es nach allen Seiten offen
ist. Und weil der die Räume in der Mitte trennen-
de Durchgang, auf den ersten Blick würde man
sagen ein Flur, in der gebauten Wirklichkeit ein
Strich ist, eine Trennlinie, durch die alle Figuren,
die in dieses vermeintliche Haus wollen, sich erst
einmal hindurchzwängen müssen, wie durch eine
Grenzstation, einen Spalt, eine kleine Gefängnis-
zelle … Und das in einer musikalischen Komö-
die! 

Zu der Geschichte gehört auch deren Ursprung,
das erste Gespräch zwischen Regisseur und
Bühnenbildner. Es spielt nicht in San Francisco,
sondern in München. Irgendwann kurz vor Weih-
nachten 2002 in einer Pizzeria in Schwabing. Da
sitze ich neben Hans Dieter Schaal und dem Re-
gisseur Johannes Schaaf. Und die beiden er-
zählen, erzählen, erzählen … Vom Leben, vom

Film, von Wunschgewässern, sei es am Boden-
see oder am Lago d’Orta. Beide hören nicht
mehr auf, in Lebensgeschichten zu kramen. Nur
ein Wort, ich schwöre, fällt damals (noch) nicht:
»Haus«. So entsteht Stück für Stück, Zeichnung
für Zeichnung, Fensterladen für Fensterladen,
eine wunderbare, im Licht zeitweise federleichte,
kristalline, Sonnenlicht einfangende Spiegelung
der Partitur von Rossini, ein nach allen Seiten
offenes Luftgebilde – ein Haus, dem man das
»H« wegnehmen kann. Und es bleiben »ein und
aus« – Rossinis Musik als Architektur. Klar, daß
Rosina da mit ihrem Grafen Almaviva rausflattern
wird, beim Happy-End, wie ein Vogel, den kein
Käfig hält. Und mit ebensolcher Passion könnte
auch das »Barbiere«-Haus des Hans Dieter
Schaal einfach wegfliegen. Schauen Sie nur ge-
nau hin in diesem Buch!    

Zweiter Akt, erste Szene – Wand – Haus –
Rad  Es gilt, auf Geschichten einzugehen, die
das Abgebildete in diesem Buch nicht erzählt,
nicht erzählen kann. Wie entstehen die Bühnen-
architekturen von Hans Dieter Schaal tatsäch-
lich? Also in der Realität des Theateralltags, in
langwierigen Konzeptionsgesprächen, in oft ge-
nug widersprüchlichen und schwierigen Prozes-
sen mit Intendanzen, Gewerken und Beteiligten –
dabei einer ebenso spannenden wie Nerven auf-
reibenden Evolution ausgesetzt, vom Einführungs-
gespräch für ein Ensemble bis hin zu den End-
proben, wenn beispielsweise gefordert wird: Das
Bett am Bühnenrand darf höchstens 80 bis 90
cm breit sein. Und sagt dem Bühnenbildner, es
muß 30 bis 40 cm hoch sein und auf einen
Stumpf gestellt werden. In diesem Fall ist es das
Bett der Marie in einer Neuinszenierung der Oper
Wozzeck von Alban Berg am Aalto-Musiktheater
Essen, Premiere: 26. Juni 2004.

Berlin, Herbst 2003 »Linienkreise, Figuren –
Partitur-Struktur-Gestus – Stollensysteme, Laby-
rinthe«. Dies schreibt Hans Dieter Schaal auf eine
seiner zahlreichen Skizzen, die zu trojanischen
Schichten gehäuft auf dem Boden seiner Berliner
Wohnung liegen. Der Regisseur Johannes Schaaf
nimmt diese Anmerkungen auf. Ausgehend von
»Linienkreise, Figuren« aus der vierten Szene des
ersten Aktes von Alban Bergs Wozzeck (Wozzeck
zum Doktor: »Wer das lesen könnte …«), ent-
sprechen diese Gedanken der dreiaktigen Grund-
struktur der Oper, die der Komponist für sich als
»Exposition, Peripetie und Katastrophe eines in
sich geschlossenen Dramas« bezeichnet hat. Vor
allem aber, so sind wir uns an diesem eher düs-
teren Septemberabend einig, den Hans Dieter
Schaal mit auf den Tisch gestellten Kerzen und
viel, viel Gebäck in wohlige »Esslandschaften« 
verwandelt, spiegeln Zeichnung und Chiffre (»Stol-
lensysteme, Labyrinthe«) die Idee wider, daß die
Raumelemente als Spiegelbilder seelischer Qua-
len, innerer Nöte und unbefriedigter Sehnsüchte
dienen sollen. Das wird keiner so gesagt haben.
Aber so wird es gemeint gewesen sein: Wir be-
nötigen klare, unterschiedliche Elemente im Raum,
die ein Bezugssystem schaffen, das unter keinen
Umständen bloße Symbole aneinanderreihen
darf.

Johannes Schaaf – Hans Dieter Schaal scheint
es in der zweiten gemeinsamen Arbeit inzwischen
gewohnt zu sein – rafft ungefragt ein gutes Dut-
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5. Giacchino Rossini, Il babiere di Siviglia, San
Francisco Opera House, 2003/2004.
6. Wolfgang Amadeus Mozart, Idomeneo (Idome-
neo, re di Crete ossia Ilia e Idamante). Salzburger
Landestheater, Salzburg, 2016.

rhythms on plastic buckets. This made him rath-
her like the American sponsors, but it also meant
that out of the whole band of us who were bring-
ing this supposed »European trash« to California,
he was the closest to a Franciscan monk.

First act, second scene – a house Let me take
you, the readers of this volume, with me into an-
other story: the story of why someone who (also)
makes a living from building houses would build
a house that, regarded carefully, is far more than
a house … What, for Saint François d’Assise,
was constituted by an inexorable path, became,
a year later, on the 7th of October 2003, at the
premiere of Gioacchino Rossini’s melodrama buf-
fo Il Barbiere di Siviglia (The Barber of Seville)
precisely the opposite. Fixed in the earth – for-
give me, cemented into the stage – stands the
house of Doctor Bartolo. What else could some-
one like Hans Dieter Schaal invent and build for
the walled-in sweet Rosina, held against all rea-
son, against all youth and love, so wonderfully
belting out her coloratura through windows and
doors, but a »house«. (If you ever meet him in
person, it might be a good idea not to ask him
about his personal experiences with architectu-
ral commissions.)

Hans Dieter Schaal, always hurrying through
the streets of San Francisco with his coattails
flapping (because in late summer it can be more
dull and cloudy there than one would expect for
California), only pausing on the spot to take his
watch from his pocket and to say: »They’re still
sleeping at home«; he, the best part-time guide
for a foreigner I have ever met, shook his head,
astonished and unbelieving, when he realized
just how much I, a dramaturgist who preferred to
withdraw into his tiny office, had to learn from
him. I knew that Frank Lloyd Wright had been a
legendary architect. But that was all I knew.
(Even I had to give in to his urgings for excur-
sions in the Bay Area where it came to Wright,
and leave my cell.) 

So, now, instead of the pathway, the house.
Not just a house: somehow no snapshot of this
stage house in any given moment is like another.
Because, this being the theatre, it rotates, and is
constantly changed by the lighting. Because it is
open on all sides. And because the passage that
separates the spaces in the middle – which at
first sight looks like a hallway – is in its con-
structed reality a separating line, through which
all the characters who want to get into this sup-
posed house must force their way, as if through a
border post, a narrow pass, a small prison cell …
And this in a musical comedy! 

Another part of this story concerns its origins,
the first conversation between the director and
the stage set designer. It does not take place in
San Francisco, but in Munich. Shortly before
Christmas in 2002 in a pizzeria in Schwabing. I
am sitting next to Hans Dieter Schaal and the di-
rector Johannes Schaaf. The two of them are
talking, talking, talking … About life, about film,
about desired waters, on Lake Constance or
Lago d’Orta. Both of them ceaselessly exploring
their life stories. And yet – I swear this is true –
there was one word that was not spoken, or not
yet: »house«. Thus is taking shape, piece by
piece, drawing by drawing, shutter by shutter, a
wonderful reflection of Rossini’s score. Some-

times, beneath the lights, it would be feather-
light, crystalline, capturing the sunlight, a con-
struct of air open on all sides – a »Haus« from
which one could remove the »H« to make »aus«,
or »out«. What remains is »in and out« – Rossini’s
music as architecture. It is quite clear that the
happy ending will see Rosina flutter out of it with
her Count Almaviva, like a bird not restrained by
a cage. Hans Dieter Schaal’s »Barbiere« house
might itself fly away with exactly the same kind of
passion. Just take a good look in this book!  

Second act, first scene – Wall – House –
Wheel It is important to go into the stories that
the images in this book do not tell and are not
able to tell. How are Hans Dieter Schaal’s stage
architectures actually created? The answer: in
the day-to-day reality of theatre, they are created
in long drawn-out concept discussions, in fre-
quently contradictory and difficult processes in-
volving the artistic directorship, trades and pro-
fessions, and participants – subject to an evolu-
tion that is in equal parts exciting and taxing to
the nerves, from the ensemble’s introductory dis-
cussions to their final rehearsals. Requirements
might include, for instance, the following: the bed
at the edge of the stage must not be wider than
80 to 90 cm. And tell the stage set designer that
it must be 30 to 40 cm high and positioned on a
stump. In this case, it is the bed of Marie, in a
new staging of the opera Wozzeck by Alban Berg
at the Aalto-Musiktheater Essen, premiering on
the 26th of June 2004.

Berlin, autumn 2003 »Line circles, figures –
score-structure-gesture – tunnel systems,
labyrinths«. These words were written by Hans
Dieter Schaal on one of his numerous sketches,
lying on the floor of his Berlin home like the layers
found in the excavation of Troy. Director Jo-
hannes Schaaf picks up on these remarks. Pro-
ceeding from »Line circles, figures« from the
fourth scene of the first act by Alban Bergs
Wozzeck (Wozzeck to the Doctor: »Who could
read that …«), these thoughts correspond to the
three-act basic structure of the opera, which the
composer himself identified as the »exposition,
peripeteia and catastrophe of a self-contained
drama«. Above all, however – and this was
something that we all agreed on that rather lour-
ing September afternoon, which Hans Dieter
Schaal transformed using candles placed on the
table and »eating landscapes« of pastries in gen-
erous amounts – the drawing and code (»tunnel
systems, labyrinths«) reflect the idea that spatial
elements are to serve as reflections of psychic
torments, inner needs, and unsatisfied yearnings.
No one would have said it in this way. But that is
how it will have been meant: we need clear and
different elements in the space that create a sys-
tem of references that will under no circum-
stances become just a series of symbols. 

Johannes Schaaf – in a gesture that Hans 
Dieter Schaal seemed to become used to, giv-
en that this was their second joint project – 
collected up a good dozen of the stage set
sketches and put them into his leather bag as
»for the road« fuel for his interpretation. There
wasn’t much left of the pastries on the table. 
The dramaturgist now needed only to record 
the most important initial points, fragments of
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zend der Bühnenbildskizzen zusammen und
steckt sie als interpretatorische Wegzehrung in
seine Ledertasche. Vom Gebäck auf dem Tisch
ist ohnehin nicht mehr viel übrig. Der Dramaturg
braucht nur noch die wichtigsten Ansätze, Ge-
dankensplitter, Ausschweifungen, Metaphern,
eben die besprochenen »Linienkreise, Figuren«
im Telegrammstil festzuhalten: »Eine ›Wand‹
schiebt sich zwischen Menschen und ihre Be-
dürfnisse … Ein ›Haus‹ wird zum Symbol von
bürgerlicher Enge und menschenunwürdiger Tor-
tur.« Und da gibt es noch etwas: ein »Rad«. Der
Satz dazu aus dem Protokoll des Konzeptions-
gesprächs lautet: »Ein Rad kommt ins Rollen und
läßt sich nicht mehr aufhalten.« Dieses Rad, das
auf den Skizzen zunächst eher wie eine über-
dimensionale Schraube oder wie eine Mond-
scheibe aussieht, von der nur noch der Rand
übrig ist, wirkt im Unterschied zu den Elementen
»Wand« und »Haus« noch seltsam undefiniert.
Auffällig ist nur, daß der Regisseur nahezu alle
Rad-Zeichnungen hastig einsteckt. Und daß der
langsam die Kerzen auf dem Tisch ausblasende
Bühnenarchitekt diesem Treiben dann doch recht
skeptisch zusieht. Ihm scheint bei seinem eige-
nen Rad nicht ganz wohl zu sein … 

Bauprobe Wozzeck, Essen, Aalto-Musikthea-
ter, 24. November 2003 Bauproben verlaufen
nach außen zunächst stets überbetont freund-
lich. Man muß gute Nerven haben und in den ent-
scheidenden Augenblicken ruhig bleiben, was
für beide Seiten gilt: Regieteam und Technik,  
exakt an der Naht- und Schnittstelle von Werk
(Oper=Opus), Konzept (Werktreue heißt nie 
»Museum«, sondern immer: Vergegenwärtigung
für das Hier und Heute) und Technik (eine Vision
muß gebaut werden können, und zwar, wir sind
hier nicht auf einem Ponyhof: möglichst kosten-
günstig). Zunächst werden konzentriert die spezi-
ellen Materialien und die nicht geringe Masse an
Wellblech für das zentrale Element »Wand« fest-
gelegt. Man wird auf der Bühne später sehen,
was dies vor allem bedeutet: »ein Rasiermesser,
das die Welt durchschneidet«. Danach geht es
fast eine Stunde lang um die Beschaffenheit des
Bühnenbodens. Er muß laut Regisseur und Büh-
nenbildner analog zu den zentralen Raumele-
menten gestaltet sein. Paßt sich der Boden nicht
dem Stil an, dann wirken die Elemente im Raum
wie bezugslose Versatzstücke. 

Jetzt wird, aus markierten Materialien zusam-
mengestückelt, das »Haus« auf die Bühne ge-
schoben, gemeint vor allem als Zelle und Folter-
kammer des Doktors für seine menschenverach-
tenden Experimente an Wozzeck. Johannes
Schaaf nennt es »Fach-Werk«, weil es, sagt er,
auch zeige, daß laut Georg Büchner in diesem
Stück die Erde ständig »eine dünne Kruste« sei.
Unerwartet rasch und klar widerspricht der Büh-
nenbildner: »Nein, es ist ein Stadt-Haus« – ein
Bau, der, das sieht man gleich (sehen Sie selbst
im Buch nach), wie ein Ausrufezeichen von der
Entfremdung zwischen Natur und Zivilisation kün-
det. So wird es auch bis zur Premiere genannt
werden: »Stadt-Haus«, frei nach: Hans Dieter in
den Städten … 

Dann aber kommt es zum »Rad«, in dem, we-
nigstens bis zum damaligen Zeitpunkt, vor allem
die 12. von 15 Szenen spielen sollte, der Mord
Wozzecks an Marie, den der Regisseur einen

»Liebestod« nennt. Gut, daß niemand auf der
Bauprobe despektierlich vom Riesenrad spricht,
sondern jeder sofort die Metapher vom »Rad des
Lebens« aufgreift. Die Probleme sind wahrlich
andere. Vorgesehen ist, daß dieses Rad bereits
im ersten Akt von links in die Szene hineinragen
soll, wie eine Dampfwalze. In den ersten Bühnen-
plänen hat es eine Gesamthöhe von 14 m. Inzwi-
schen ist es auf 10 m reduziert, sonst ließe es
sich überhaupt nicht auf die Bühne bringen. Und
laut angeblich letzten Absprachen mit der Tech-
nik kann es aus pragmatischen Gründen nur
noch 7,50 m hoch sein. Als erstes platzt dem Re-
gisseur der Kragen: »Dann kann man es gleich
lassen. Das ist nicht mehr das übergroße Sinn-
bild, das wir wollen.«

Hans Dieter Schaal steht, wie er es ohnehin
liebt, im Hintergrund, im Halbschatten. Er wirkt
in solcher Position stets wie ein akribisch zuhö-
render Wissenschaftler in einem Forschungsla-
bor. Der Regisseur dreht sich hilfesuchend nach
ihm um. Jetzt platzt auch ihm, dem Bühnenarchi-
tekten, in ungewöhnlicher Deutlichkeit der Kra-
gen: »Ich habe es dir gesagt. Ich habe gleich an
der Funktionalität und ästhetischen Wirkung des
Rades gezweifelt. Es ist ein Einzelelement, das
dir nur von Anfang an ins Auge stach. Es hat
nichts zu tun mit den Stollensystemen, Laby-
rinthen, die wir eigentlich wollen.« Da fallen einem
jetzt die Stichworte ein, die Hans Dieter Schaal
unter eine seiner ersten Wozzeck-Skizzen schrieb:
»Linienkreise, Figuren … Stollensysteme, Laby-
rinthe«. Eine heikle Situation. Niemand der Um-
stehenden von Hausleitung und Technik sagt,
was er denkt. Aber alle wissen: Die im Team sind
sich nicht einig … Da ist es gut (daran kann man
auch trefflich deren generelle Bedeutung als
»Herzkammer« eines Theaters ablesen), daß sich
das Team augenblicklich in die Kantine zurück-
zieht, und zwar in deren hinterste Ecke. 

Aus dem späteren Protokoll geht nicht hervor,
wer die dann zündende Idee hatte, sondern nur,
daß es sie gab. Aus dem Lebensrad wird, ja,
»das Jahrmarktsrad« für die von Wozzeck, Bur-
schen und Dirnen bevölkerte Schenkenszene.
Es wird dann eher kurzzeitig wie ein Karussell
wirken, als an eine Walze erinnern. Interessanter-
weise hat der Regisseur später in der Probenar-
beit bewußt von der Ausgangsidee abgelassen,
Wozzeck und die Leiche der Marie vollkommen
ins Innere des Rades zu verlegen. Wozzeck
schleppt sie an den Rand des Rades. Als würde
man auch da noch die Stimme des Bühnenarchi-
tekten hören, wozu denn seine Elemente dienen
und taugen sollen … Sie behutsam bedienen,
ihnen ihr Eigenleben lassen. Und anstelle zahl-
reicher Gipsfiguren, die der Bühnenbildner zu-
nächst im Rad ansiedeln wollte, ist es im End-
effekt bewußt eine einzige exemplarische Men-
schenfigur, die darin wie in einer Zentrifuge klebt.
Auch davon erzählt die Bühnenarchitektur des
Hans Dieter Schaal stets auf atemberaubende
Art und Weise: Weniger ist mehr …

Zweiter Akt, zweite Szene – Wand – Keil – Bo-
gen »Beim Zuhören und Zuschauen der Szenen
glaubt man, in einer großen Bahnhofshalle zu
stehen, in der alle Passanten durcheinander-
schreien: Banales und Tragisches, innere Gefüh-
le und Sehnsüchte, Alltagswünsche, Wut und
Angst. Die Oberflächen brechen auf …« Das ist
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7, 8. Alban Berg, Wozzeck. Aalto-Theater Essen,
2004.
9. Dmitri Schostakowitsch, The Nose (Die Nase).
Aalto-Theater Essen, 2006.

thought, discursions, metaphors – thus, the al-
ready-discussed »line circles, figures« – in a tele-
graphic style: »A ›wall‹ is inserted between hu-
man beings and their needs … a ›house‹ be-
comes a symbol of bourgeois narrowness and
inhumanly degrading torture.« There is also
something else: a »wheel«. The sentence refer-
ring to it in the minutes of the concept discussion
goes as follows: »A wheel commences to roll and
can no longer be halted.« This wheel, which, in
the sketches, initially looks like an oversized
screw or like a round moon – of which only the
edge remains – appears strangely still undefined
in comparison with the »wall« and »house« ele-
ments. What is striking, though, is that the direc-
tor hastily gathers up almost all the wheel draw-
ings. And that the stage set architect, now slow-
ly blowing the candles on the table out, watches
this action very sceptically. He appeares not to
be entirely at ease with his own wheel ... 

Set rehearsal, Wozzeck, Essen, Aalto-Musik-
theater, 24th November 2003 Set rehearsals
are always outwardly over-friendly to start with.
One needs to have good nerves and to keep
calm at the critical moments – and this applies to
both parties: the directing team and the technical
people. Here, you are precisely at the seam and
crossing point of the work (opera = opus), con-
cept (fidelity to the work is never called a »muse-
um« approach, but always: realizing for the here
and now) and the technical side (a vision must be
capable of being built – and, since this business
is no bed of roses, as inexpensively as possible).
Initially, the special materials and the not-incon-
siderable mass of corrugated iron required for
the central »wall« element are intensively estab-
lished. Later, on the stage, it will be seen what
this means first and foremost: »a razor blade that
cuts the world in two«. Following this, almost an
hour was spent on the composition of the stage
floor. The director and stage set designer assert-
ed that it should have a design analogous to the
central spatial elements. If the flooring was not
adapted in the same style, then the elements
within the space would look like out-of-context
pieces of scenery. 

Now, the »house«, cobbled together from
marked materials, is shifted onto the stage, pri-
marily as a cell and torture chamber for the Doc-
tor in his dehumanising experiments on Wozzeck.
Johannes Schaaf names it »a framework«, be-
cause, according to him, it also shows how, ac-
cording to Georg Büchner, in this play the earth
always is »a thin crust«. With unexpected speed
and clarity, the stage set designer contradicts
him: »No, it is a city-house« – a building that im-
mediately makes it clear (as you can see for
yourself in the book) that it is like an exclamation
mark for the alienation between nature and civili-
sation. Thus, it is also given this name until the
premiere: »City-House«, freely based on: Hans 
Dieter in the Cities ... 

Then, however, they get around to the
»wheel«, in which – at least at the time of the dis-
cussion – the 12th of the 15 scenes was planned
to play out – Wozzeck’s murder of Marie, which
the director calls a »love-death«. It is good that
nobody at the set rehearsal is disrespectful
enough to talk about a »Ferris wheel«. Instead,
everyone immediately apprehends the metaphor

of the »wheel of life«. The problems are truly, of
a different character. The plan is that in the first
act this wheel should already be projecting into
the scene from the left, like a steamroller. In the
first stage plans, it has a total height of 14 me-
tres. By now, it had been reduced to 10 metres –
this was necessary to get it onto the stage at all.
According to – allegedly – final discussions with
the technical department, its maximum possible
height, for pragmatic reasons, was established
as 7.50 metres. The director was the first to ex-
press fury at this: »Then we might as well not
bother. That won’t be the oversized metaphor
that we want.« 

Hans Dieter Schaal is in the background, in
shadow – which is where he likes to be, in any
case. In situations like this, he has the appear-
ance of a carefully-listening scientist in a re-
search laboratory. The director looks around for
support. Now, the stage set architect loses his
composure too, and he speaks with unusual
frankness: »I told you. I always had my doubts
about the functionality and aesthetic effect of the
wheel. It is a single element that only caught your
eye from the beginning. It has nothing to do with
the tunnel systems, labyrinths, that we actually
want.« One was immediately reminded of the
keywords that Hans Dieter Schaal wrote under
one of his first Wozzeck sketches: »line circles,
figures ... tunnel systems, labyrinths«. An awk-
ward situation. None of the bystanders from house
management and technical say what they think.
But everybody knew: the team can’t agree ... it is
therefore a good idea for the team to withdraw
immediately to the canteen (this tells one a great
deal about this place’s general significance as
the »heart chamber« of a theatre) and repair to its
darkest corner. 

The minutes recorded after this do not tell us
who had the idea that ignited the flames – only
that someone did. The wheel of life became, in
fact, »the fairground wheel« for the tavern scene,
populated by Wozzeck and by lads and wenches.
Thus, it would look, in the short term, more like a
carousel than a steamroller. Interestingly, at a
later point in the rehearsal work, the director
consciously discarded the initial idea of placing
Wozzeck and the corpse of Marie entirely within
the interior of the wheel. Wozzeck drags her to
the edge of the wheel. It is as if one heard the
voice of the stage set architect here again, speak-
ing about the use and purpose of his elements ...
to serve them carefully, to allow them their own
life. And, in the place of the numerous plaster fig-
ures that the set designer initially wished to place
within the wheel, the end result is, with intention,
a single, archetypal human figure, adhering there
as if in a centrifuge. As the stage set architecture
of Hans Dieter Schaal is constantly proving in a
breath-taking manner: less is more ... 

Second act, second scene – wall – wedge –
arch  »As one spectates and listens to these
scenes, it is as if one is standing in a great rail-
way station hall, with all the passers-by shouting
at once: the banal and the tragic, inner feelings
and yearnings, everyday wishes, rage and fear.
The surfaces are broken up ...« This is, admitted-
ly, not a bad dramaturgical summation of the
opera revue The Nose by Dmitri Shostakovich,
which consists of 16 scenes bursting with life
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zugegeben kein übler dramaturgischer Text, um
der aus 16 lebensprallen Szenen und aus gefühlt
mehr als 100 Figuren bestehenden Opernrevue
Die Nase von Dmitri Schostakowitsch auf die
Schliche zu kommen. Leider ist er nicht von mir,
sondern von Hans Dieter Schaal, notiert im Pro-
grammheft der Essener Neuinszenierung, Pre-
miere am 4. Juni 2006, fast auf den Tag genau
zwei Jahre nach dem gemeinsamen Essener
Opus I mit Wozzeck. Auch für diese Zusammen-
arbeit gibt es eine Fülle von Zeichnungen und
Protokollen, von der Konzeption über die Proben
bis hin zur Premiere. Das liegt sicherlich an der
generellen Liebe und Passion des Bühnenbild-
ners zur, wie er es nennt, »nachrevolutionären
Aufbruchstimmung im Rußand der 1920er Jahre«
zwischen Dadaismus, Futurismus, Abstraktion,
Neue Sachlichkeit, Film, Photographie und Au-
tos etc … 

Obwohl die Bilder dieses Bandes eigentlich
beredt davon berichten, hat es auch in Worten
einen unvergleichlichen Charme, wie hier zwei
Menschen, Hans Dieter Schaal und Johannes
Schaaf, sich in ihrer dritten gemeinsamen Arbeit
zwischen 2002 und 2006 vertrauen und gegen-
seitig inspirieren. Aus der »Rasiermesser«-Wand
des Wozzeck wird ohne ursächlichen Zusammen-
hang das »Wiegemesser« in Die Nase, das in
Schwungbewegungen auf- und abfährt, als wür-
de es die Musik von Schostakowitsch erzeugen
und nicht umgekehrt. Im Hintergrund krönt ein
riesiger »Halbbogen« Szene und Raum. Irgend-
jemand von uns wird den Begriff für diese Schaal-
sche Bahnhofshalle schon geprägt haben: »das
Ende der wahrnehmbaren Welt«. Hinzu kommen
eine ins Nichts führende Gangway, eine Ansamm-
lung von sieben Tischtennisplatten, ein großes
Kreuz, eine noch größere Uhr, riesige Ballonku-
geln mit langen Stecken drin (wozu? Keine Ah-
nung: Aber wann, wenn nicht jetzt und wenn
nicht zu dieser grotesken Musik?), zwei bis sie-
ben Telephonzellen, wie wir immer sagten. 

Andauernd mit neuen Ideen wie an einer Nase
drehen, ohne sich gegenseitig an der Nase her-
umzuführen. Regisseur und Bühnenarchitekt be-
feuern sich in dieser Arbeit ständig neu, beglei-
tet von der Kostümbildnerin Renée Listerdal, die
als Novizin in solchem Team agiert, als habe sie
schon immer dazugehört, im Light-Design von
Manfred Voss, der als nicht nur in Bayreuth er-
fahrener »Licht-Guru« unser Ensemble vervoll-
ständigt. Und natürlich angeführt vom Essener
Intendanten und »musikalischem General« Stefan
Soltesz, der dirigiert, als seien alle Teufel und Teu-
felinnen von Dmitri Schostakowitsch in ihn gefah-
ren. Auf einer Gefühlsskala von 1 bis 100 ließen
sich die Pole nicht besser besetzen als mit dem
dirigierenden Derwisch und dem selbst in höchs-
ter Anspannung der Kontemplation huldigenden
Bühnenbildner. Ich kann mich an keinen Augen-
blick erinnern, in dem Stefan Soltesz und Hans
Dieter Schaal aneinandergerieten, während es
ansonsten fast zwangsläufig andauernd Kontro-
versen gab, um diese tatsächlich andauernd
»verrückte« Oper zur Premiere zu bringen. Die
beiden respektierten sich aus der Ferne, als wüß-
ten sie, daß es in der Oper mehrerer Taktstöcke
bedarf, eines musikalischen, eines szenischen
und eben auch eines visuellen. Nie sah und hörte
man die schwierigen Bühnenmusiken von Schos-
takowitsch derart plastisch …

Wahrscheinlich berührt mich diese Essener
Theaterarbeit besonders, weil es nicht nur meine
letzte unmittelbare Kooperation mit Hans Dieter
Schaal war, sondern vor allem auch meine letzte
in der »Regie-Dramaturgie-Ehe« mit Johannes
Schaaf. Er starb im November 2019. Hans Dieter
Schaal, Renée Listerdal und er haben für Pique
Dame von Peter Tschaikowski am Theater Bonn
noch einmal im Jahr 2008 zusammengefunden.

Und wenn ich mich nicht täusche, gab es
Versuche, allerdings sehr vage, HDS und JS für
eine Deutung von Giuseppe Verdis Rigoletto
noch einmal zusammenzubringen. Aber ich ken-
ne eine Geschichte dazu. Beide wollten sich in
Attenweiler treffen, dem Lebens- und Schaffens-
ort von Hans Dieter Schaal. Der Bühnenbildner
sollte den Regisseur dort am Bahnhof abholen.
Eine gewisse Hierarchie zwischen Szene und
Bühne muß schon sein. Nur verschlief Johannes
Schaaf den Ausstieg. Hans Dieter Schaal stand
ernüchtert und vergeblich am Bahnsteig. Der
Zug fuhr weiter. Ich kenne zwei unterschiedliche
Versionen: »Warum hat er mich denn nicht ge-
weckt, als der Bummelzug einfuhr?« – »Also aus-
steigen müßte er schon allein!« Es ist eine wun-
derbare abschließende Geschichte, finde ich, für
die Subtexte, ohne die dieser Band nicht zu-
stande gekommen wäre und die doch verblas-
sen vor den Ergebnissen in Zeit und Raum, vor
der Architektur der hier zu bestaunenden Büh-
nen und Bilder. 

Epilog »Das Verhältnis zu ihrem Körper ist ge-
spalten. Sie erlebt ihn vor allem in der Bewe-
gung, beim Gehen und beim Laufen … Sie ver-
wandelt sich im Laufe des Films von einer stren-
gen Akademikerin in eine offene, freie Frau, die in
ihrer Traumwelt angekommen ist. Später verkör-
pert sie eine Mischung aus beiden Aspekten.«
Ich möchte diese Sätze zum Abschluß gerne zi-
tieren. Sie stammen aus einem wahren Kleinod,
das ich besitze: dem Filmskript Die Archäologin,
Februar bis Oktober 1999. Der Autor heißt Hans
Dieter Schaal. Ich nehme mir die Freiheit, Sie, 
die Besucher und Besucherinnen dieses Buches,
dazu zu animieren, daß Sie das »Sie« in diesem
Text kurzzeitig einmal durch ein »Er« ersetzen.
Und sei es, um einen – anders geht es nicht,
wenn Worte letztlich immer vor Bildern versa-
gen – flüchtigen, aber sehr intensiven Eindruck
von der gleichzeitigen Bedeutung von »Bewe-
gung, Strenge und Traumwelt« zu bekommen.
Diese sind für mich so etwas wie Eintrittskarten
in die Bildwelten und Bühnenarchitekturen von
Hans Dieter Schaal. Und sie mögen nicht ganz
nutzlos sein, wenn Sie jetzt in diesen Band 2
neugierig eintreten …  
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and with what feels like more than 100 figures.
Unfortunately, it was not written by me, but by
Hans Dieter Schaal, in the programme notes for
the new Essen production, which premiered on
the 4th of June 2006, two years almost to the
day after the joint Essen Opus I with Wozzeck.
For this collaborative project also, there is an
abundance of drawings and minutes, from con-
ception to rehearsals to the premiere. This is
surely down to the stage set designer’s love and
passion for what he calls »the post-revolutionary
mood of radical change in Russia in the 1920s«,
featuring Dadaism, Futurism, Abstraction, New
Objectivity, film, photography, and cars etc. ... 

Although the images in this volume truly attest
to this eloquently, even when expressed in words
there is an incomparable charm in how two peo-
ple, Hans Dieter Schaal and Johannes Schaaf,
put their faith in one another and mutually in-
spired one another between 2002 and 2006.
With no causal context, the Wozzeck »razor« wall
became in The Nose, »the chopper«, which rises
and falls in a swinging motion, as if it were pro-
ducing the music of Shostakovich and not the
other way round. In the background, a huge »half-
arch« crowns the scene and the space. One of
us would have already coined the phrase for the
Schaal railway station hall: »the end of the per-
ceptible world«. To this are added: a gangway
leading into nothingness, an assemblage of sev-
en table tennis tables, a large cross, a still larger
clock, huge balloon spheres with long sticks in
them (why? No idea: but if not now, to accom-
pany this grotesque music, then when?), and
two to seven telephone boxes, as we always
put it.

Constantly thumbing our noses with new
ideas without leading one another around by the
nose. The director and stage set architect con-
stantly rekindled each other’s enthusiasm for this
work, accompanied in this by costume designer
Renée Listerdal, a novice member of the team
who seemed as if she had always belonged to it,
and by the lighting design of Manfred Voss, who
completed our ensemble as a »lighting guru«
with extensive experience both in Bayreuth and
beyond. Naturally, it was headed by Essen inten-
dant and »musical general« Stefan Soltesz, who
conducted as if all the devils and demonesses of
Dmitri Shostakovich had entered him. On a scale
of emotion from 1 to 100, the opposing poles
could not be better occupied than by the dervish
conductor and the stage set designer, who, even
at times of the highest tension, preserved a state
of contemplation. I do not recall any moment in
which Stefan Soltesz and Hans Dieter encoun-
tered one another during which the controversies
arose that were otherwise almost inevitable in the
process of getting to the premiere of this »mad«
opera. The two respected one another from a
distance, as if they knew that the opera required
multiple batons to mark its pulse: one musical,
one scenic, and one visual. The difficult stage
music of Shostakovich has never appeared or
sounded so sculptural … 

Probably I am especially moved by the Essen
theatre work because it was not only my last di-
rect cooperation with Hans Dieter Schaal, but,
above all, my last in the »directing/dramaturgy
marriage« with Johannes Schaaf. He died in
November 2019. He, Hans Dieter Schaal, and

Renée Listerdal found themselves working to-
gether one more time in 2008, on a production
of Pique Dame by Peter Tchaikovsky at the The-
ater Bonn.

And if I am not mistaken, there were also en-
deavours – albeit only vague endeavours – to
bring HDS and JS together one more time for an
interpretation of Giuseppe Verdi’s Rigoletto. I do,
however, have a story about this. The plan was
for the two to meet in Attenweiler, the place
where Hans Dieter Schaal is living and working.
The stage set designer was supposed to pick
the director up at the railway station there. There
must be a certain hierarchy between scene and
stage. Johannes Schaaf was asleep and missed
disembarking. Hans Dieter Schaal stood soberly,
in vain, on the platform. The train continued on
its way. I have heard two different versions of
this: »Why didn’t he wake me up when that slow
train arrived?« – »But disembarking was some-
thing he had to do alone!« I feel that this is a won-
derful concluding story because of the subtexts,
without which this volume would not have come
into being, and yet they pale before the results in
space and time, the architecture in the stage
sets and images that can be admired in this vol-
ume. 

Epilogue »The relationship to her body is sun-
dered. She experiences it above all in movement,
in walking and mobility … Over the course of the
film, she transforms from a severe academic to
an open, free woman who has arrived in her
dream world. Later, she embodies a combination
of these two aspects.« I would like to quote
these sentences for the conclusion. They come
from a true gem that I have in my possession:
the film script Die Archäologin (The Woman Ar-
chaeologist), February to October 1999. The au-
thor is Hans Dieter Schaal. I will take the liberty
of encouraging you, the reader of this book, to
temporarily replace the »she« in this text with
»he«, if only to gain an impression, intense if
fleeting – as it must be, words always ultimately
failing before imagery – of the simultaneous sig-
nificance of »movement, severity, and dream
world«. For me, these are a species of ticket grant-
ing admission to the picture worlds and stage 
architectures of Hans Dieter Schaal. And they
may not be entirely useless to those entering this
volume 2 with curiosity …  
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10. Ernst Krenek, Jonny spielt auf (Jonny Strikes 
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Zu diesem Buch

»Unsere tägliche Illusion gib uns heute.« (Ernst
Bloch, Prinzip Hoffnung)

»Die Musik drückt an sich nie das Phänomen
aus, sondern das innerste Wesen des Phäno-
mens.« (Arthur Schopenhauer)

»Wo die anderen Künste sagen: das bedeutet,
sagt die Musik ihrerseits: das ist!« (Richard Wag-
ner)

1
Theater und Opernhäuser haben nur sehr be-
dingt etwas mit der Realität des Alltags zu tun.
Zum einen sind sie Museen, die durch Wiederbe-
lebung von alten Text- und Musikstücken, ohne
oder mit Gesang, an den Ursprung und die Ge-
schichte menschlicher Ausdrucksfähigkeit erin-
nern, zum andern sind sie visionäre Traum- und
Klangorte, jenseits nüchterner Alltagstrivialitäten. 

Als hochentwickelte Kulturmenschen sehnen
wir uns heute nach diesen klingenden, räumli-
chen Traum- (manchmal auch Albtraum-) und
Fiktionsräumen, die wir durch ein gerahmtes
Fensterportal mit geöffnetem, schwerem roten
Vorhang betrachten und genießen können, als
Gegenposition zu Wohnzimmer-Fernsehbildschir-
men und Kino-Riesenleinwänden. Wie kleine Kin-
der sind wir dankbar für diese lebensbereichern-
de Illusionswelt, die sich vor uns in Realzeit mit
Realmenschen in einem Real-Bühnenbild ereig-
net. Beim Zuhören von Sängern, Sängerinnen
und Orchestern nähern wir uns – individuell und
kollektiv – dem ursprünglichen Ausdrucksme-
dium aller Gefühle. Wir begegnen einer längst
untergegangenen, mythischen Figurenwelt, ver-
wandeln uns in mitfühlende und mitleidende Brü-
der und Schwestern von Orpheus, Eurydike, 
Wozzeck, Tosca, Tristan, Isolde und Jenu° fa. 

Beim Erleben von Opernaufführungen werden
wir zu hörenden Nachkommen der einstigen Hir-
ten, die ihre Lebensfreude, aber auch ihr Klagen
über die vorübergehende oder endgültige Abwe-
senheit einer geliebten Nymphe mit Panflöten
und Leierspiel – gebaut aus Ästen, Gräsern und 
Schilf – artikulierten. Kein Wunder, daß das Or-
pheus-Eurydike-Motiv am Beginn der modernen
Operngeschichte im Zentrum stand.

Im Gegensatz zur vorherrschenden Meinung,
die besagt, daß die Oper ein veraltetes, abster-
bendes Medium sei, bin ich davon überzeugt,
daß ihr als Gesamtkunstwerk – einschließlich der
Architektur, der Malerei, der Dichtung, der Me-
dien und des Films – die Zukunft gehört. Gerade
heute, in einer Phase der kulturellen Durchmi-
schungen, sehe ich große Chancen dafür. Aller-
dings müßte langsam Schluß sein mit der aus-
schließlichen Darbietung des Immer-Gleichen.
Schluß auch mit dem Nachspüren der letzten,
noch offenen kompositorischen Urfassungen und
der hochkomplizierten Nuancen aller notierten
Klänge. Die Spielpläne der Opernhäuser gleichen
seit Jahrzehnten Gebetsmühlen. Bereits Gustav
Mahler dirigierte zu Beginn des 20. Jahrhunderts
an der Hofoper in Wien das gleiche Opernreper-
toire, wie es auch heute üblich ist. Obwohl allein
im 20. Jahrhundert über 10000 neue Opern kom-
poniert wurden, fanden die wenigsten davon Auf-
nahme in die Spielpläne der 100 Opernhäuser im

deutschsprachigen Raum! In anderen Ländern
der Welt gibt es zwar keine vergleichbare Dichte
an Opernhäusern, aber dennoch kommen noch
einmal so viele hinzu. Das Genre ist bei weitem
nicht am Ende seiner Entwicklung angekommen! 

Während die Oper als »hohe«, für manche Be-
obachter gar »dekadente Kunst« gilt, sprechen
viele Musikwissenschaftler und Kritiker bei der
Volks- und Popmusik von »niedriger Kunst«. Da-
bei gibt es in allen Regionen der Erde eine starke
und einprägsame Volksmusik: Walzer, Fado, Blues,
Jazz, Pop, Rock bis hin zu Schlagern und Schnul-
zen. Viele bedeutende Opernkomponisten be-
dienten sich in diesem Genre der Volks- und
Popmusik. So entstanden die eindrucksvollsten
Werke, wenn man an Verdi, Bizet, Puccini, Janá-
c `́ek, Bartók, Bernstein oder die modernen Schöp-
fer der Musicals denkt. Niemand weiß, wie die
Opern der Zukunft klingen und aussehen wer-
den. Dennoch wäre es für alle Komponisten wich-
tig, sich auch Konzerte berühmter Pop- und
Rockgruppen anzuschauen und anzuhören. Wer,
wie ich, die Rolling Stones vor 100000 tobenden
Zuschauern erlebt hat, wird den ganzen Klang-
komplex anders sehen. Weder Verdi noch Puc-
cini kannten derartige Massenphänomene. Auch
gab es damals keine Mikrophone, Lautsprecher,
Beleuchtungssysteme, Aufzeichnungs- und Über-
tragungstechniken. 

Wie auch immer, alle Menschen wollen und
müssen das Gefühl haben: Hier spricht und singt
mir jemand aus der Seele. Das bin ich. Viele der
heutigen Zuwanderer verstehen etwa die mo-
derne Street art, die Grafittikunst und die Straßen-
sänger besser als beispielsweise ein Gemälde
von Tizian oder eine Oper von Monteverdi. Das
gleiche gilt für einen Pop-Rocksong gegenüber
einer Mozartoper. Nur Nostalgiker und historisch
interessierte Bildungsbürger schwärmen für »alte
Sachen«. Als härteste Kritik gilt allen Künstlern
das Unverständnis, mit dem man ihren Werken
oft begegnet. Ich kenne diesen Vorgang aus ei-
gener Erfahrung zur Genüge. Es ist und bleibt
spannend, wie die Klang- und Bildzukunft ausse-
hen wird.

Bekanntlich war es vor allem Arnold Schön-
berg, der die harmonischen Kompositionsvor-
gänge um seine neuartige Zwölftontechnik erwei-
terte oder zerstörte, je nach Standpunkt. Fast
kein ernsthafter Komponist des 20. Jahrhunderts
konnte sich seinem Einfluß entziehen. Daher kam
es zur vielfach beklagten Entfremdung zwischen
Komponisten und Publikum. Die Volks- und Pop-
Rockmusik kennt keine Atonalität. Sie sucht aus-
schließlich nach Einfachheit, Wohlklang und Har-
monie. Genau dieser Umstand brachte den ein-
flußreichsten Musiktheoretiker des 20. Jahrhun-
derts, Theodor W. Adorno, zur Weißglut. Er, kurz-
zeitig Schüler von Alban Berg, schimpfte gegen
Hollywood, kommerzielle Schlager, Jazz und
Wohlklang als verlogene, kommerziell-kapitalisti-
sches Werbe- und Einlullungsmittel! Für ihn und
seine Adepten galt auch die Oper als bildungs-
politische Aufklärungswelt, einschließlich atonaler
Mißklänge! Ob in der schrägsten Dissonanz eine
größere Wahrheit steckt als im Wohlklang? Bezo-
gen auf Auschwitz oder 9/11 mag das stimmen,
aber sonst? Warum, fragt man sich heute, hatte
Kurt Weill mit seinen genialen Kompositionen nicht
mehr Einfluß auf die moderne Musikentwicklung als
etwa Arnold Schönberg? Bemühungen in dieser

Richtung gab es genügend, aber wo sind die Er-
gebnisse? Einen Beweis für die große Wirksam-
keit des Eingänglichen (mit Verbrüderungsten-
denzen im positiven Sinn) kann man in den glo-
bal enorm erfolgreichen Konzertdarbietungen
des 1949 in Maastricht geborenen Geigers, Diri-
genten, Arrangeurs und Musikproduzenten
André Rieu und seinem Orchester erkennen!
Dem großen – vorzugsweise älteren – Publikum
gilt er, trotz seines Hangs zum Kitsch oder ge-
rade deswegen, als »König des Walzers« und
»König der Romantik«! Vielleicht sollten die »ernst-
haften« Komponisten und Komponistinnen nicht
nur die Nase darüber rümpfen.

Es gilt, die alten und neuen Opernhäuser nicht
zu zerstören wie einst Pierre Boulez gefordert
hatte, sondern neu zu beleben und sie als kultu-
relle Labors mit Bühnen und Ausstellungsräu-
men, mit Cafés, Restaurants, Bars, Diskotheken,
Museen, Debattierclubs, vielleicht auch mit Spiel-
salons (wie zu Rossinis Zeiten üblich) für alle Al-
tersgruppen zu beleben. Gleichzeitig könnten sie
zu Fernseh- und Filmstudios umgebaut werden
und ihre Produktionen in alle Welt versenden!
Wie viele wichtige und interessante Inszenierun-
gen in Provinztheatern bleiben unbemerkt! Da-
für werden bei den großen Fernsehsendern be-
stimmte Filme permanent wiederholt.

Ich glaube, daß es vor allem die Komponisten
(und Librettisten) sind, die wie Seismographen
am treffendsten und hörbarsten auf die Zeitge-
fühle (die Zeitgeister), auf die Ängste, Zweifel, De-
pressionen, Ideale, Ziele, Hoffnungen, die Wohl-
klang- und Happy-End-Sehnsüchte, die Glücks-
gefühle und die Verzweiflung reagieren. 

Wer sind die heutigen Auftraggeber? Früher
waren es Fürsten, Adlige und Könige. Heute: die
männlichen und weiblichen Chefs und Intendan-
ten der Fernsehanstalten (und deren Redakteure),
der Radiosender, der Theater und Opernhäuser,
der Konzertsäle und Musikfestivals? Reiche Mit-
bürger (Sponsoren) oder die modernen Broad-
way- und Hollywood-Produzenten? Dazu die 
Besitzer-Betreiber der neuen Medienunterneh-
men?

Vielleicht müßte heute viel mehr die Bevölke-
rung mit einbezogen werden. Sie trägt bisher nur
mit dem Kauf von Eintrittskarten, DVDs, Video-
mitschnitten und Internet-Streaming zum Erfolg
oder Mißerfolg bei. Im Bereich der neuen Medien
gelten die Einschaltquoten als Meßlatten. Bei
uns, in den westlich-kapitalistischen Ländern, muß
der Staat, das Land oder die Stadt über Steuermit-
tel den Hauptteil des Unterhalts von Opernhäu-
sern, Orchestern, Sängern, Sängerinnen, Ballett-
tänzern und -tänzerinnen bezahlen. Auch in den
sozialistischen und diktatorischen Staaten über-
wiegt diese Finanzierungsmethode. In Amerika
lebt die Opernwelt vor allem von Sponsoren.  

2 
Jetzt, im 21. Jahrhundert, kann man sich als
Bühnenbildner kaum noch vorstellen, daß im 19.
Jahrhundert, der Zeit, in der die meisten Opern
entstanden, alle Bühnendekorationen ausschließ-
lich gemalt wurden. Jeder Akt wurde von einem
bühnengroßen, hängenden Bildprospekt bestimmt.
Davor standen nur auf dünnes Holz oder Pappe
gemalte Kulissenteile. Das konnten Felsen, Bäu-
me, Geländer oder Skulpturen sein. Einzelne Mö-
bel und reale Requisiten ergänzten das sehr fla-
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About this book

»Give us this day our daily illusion.« (Ernst Bloch,
Prinzip Hoffnung, The Principle of Hope)

»Music never expresses the phenomenon, but
only the inner nature (the in-itself) of every phe-
nomenon.« (Arthur Schopenhauer)

»Where the other arts say: ›this means‹, music
for its part says: this is!« (Richard Wagner)

1
Theatres and opera houses have to do with
everyday reality only very remotely. On the one
hand, they are museums that preserve the mem-
ory of the origin and history of human expres-
siveness by reviving old texts and music pieces,
with and without song; on the other hand, they
are visionary places of dream and sound loca-
tions, beyond all sober day-to-day trivialities.

Today, as highly-developed, cultured people,
we long for this ringing, spacious dream (some-
times a nightmare) and for fictional spaces that
we can contemplate and enjoy through a framed
window with its heavy red curtains opened, as an
opposite pole to living room TV screens and the
giant screens of cinemas. Like small children, we
are thankful for this life-enriching world of illu-
sions, taking place in front of us in real time with
real people in a real stage set. As we listen to
singers and to orchestras, we draw close – both
individually and collectively – to the original me-
dium of expression for all feelings. Thus, we en-
counter a long-deceased, mythical world of fig-
ures, and transform ourselves into the brothers
and sisters of Orpheus, Eurydice, Wozzeck,
Tosca, Tristan, Isolde, and Jenu° fa, feeling and
suffering with them.

When we experience opera performances, we
become the listening descendants of those one-
time shepherds who articulated their joy in life,
but also their complaints concerning the tempo-
rary or final absence of a loved nymph, with pan-
pipes and lyre music – made from branches,
grasses, and reeds. No wonder that the Or-
pheus/Eurydice motif plays a central role in the
dawn of modern opera history.

In contradiction to the prevailing opinion that
opera is an ageing and dying medium, I am con-
vinced that, as a unified artwork that embraces
architecture, painting, poetry, media, and film, it
belongs to the future. Today, in this phase of cul-
tural intermixing, I see it being presented with
particularly great opportunities. However, there
should have to finally be an end to the same
thing, and only the same thing, being offered all
the time. There must also be an end to the trac-
ing of the last still open original compositional
versions and the highly complicated nuances of
every recorded note. The repertoires of opera
houses have been like prayer wheels for de-
cades. In the early 20th century, Gustav Mahler,
at the Hofoper (court opera) in Vienna, con-
ducted the same opera repertoire that is stan-
dard today. Even though the 20th century alone
saw the composition of over 10,000 new operas,
very few of them have been adopted into the
repertoires of the German-speaking world’s 100
opera houses! There may not be such a high
density of opera houses in other countries, but

there are in any case as many again. The genre
has by no means arrived at the end of its devel-
opment!

While opera is considered to be »high« art –
and by some observers even to be »decadent
art«, many musicologists and critics refer to folk
and pop music as »low art«. And yet a strong
and impressive folk music exists in all regions of
the earth: from waltzes, fado, blues, jazz, pop,
and rock to hits and tearjerker ballads. Many ma-
jor composers of opera were also active in these
folk and pop music genre. In fact, this is the ori-
gin of the most impressive works, when one
thinks of Verdi, Bizet, Puccini, Janácek, Bartók,
Bernstein, or the modern creators of musicals.
No-one knows what the operas of the future will
sound like and look like, but it is important for all
composers to watch and listen to concerts by fa-
mous pop and rock bands. Anyone who, like my-
self, has seen the Rolling Stones perform in front
of a raving 100,000-strong audience will see the
whole complex of sound in a different way. Nei-
ther Verdi nor Puccini were acquainted with mass
phenomena on this scale. Nor did their era have
microphones, loudspeakers, lighting systems, or
recording and broadcasting. 

Regardless of how it is done, everyone wants
and needs to have the feeling that someone is
speaking and singing to them from their soul,
that is me. Many of the migrants of today under-
stand, for instance, the modern street art, graffiti
art, and street singers better than, for instance, a
painting by Titian or an opera by Monteverdi. The
same is true regarding a pop/rock song versus 
a Mozart opera. Only educated historically-inter-
ested citizens and nostalgic persons are enthused
by »old things«. To all artists, the harshest criti-
cism is the incomprehension that often greets
their work. I know this process amply from my
own experience. What the future of sound and
image will look like will remain a tensely interest-
ing topic. 

As is well-known, it was Arnold Schönberg
who first expanded harmonious composition
methods – or destroyed them, depending on
one’s point of view – by adding his novel twelve-
tone technique. Virtually no serious 20th-century
composer can escape his influence. This has led
to a much-lamented alienation between com-
poser and public. Folk and pop/rock music have
no atonality. This music seeks exclusively for sim-
plicity, tunefulness, and harmony. It is precisely
this fact that provoked white-hot rage in the
most influential music theorist of the 20th cen-
tury, Theodor W. Adorno. Briefly a student of Al-
ban Berg, he railed against Hollywood, commer-
cial hits, jazz, and easy listening as dishonest,
commercialized, capitalist profiteering and opi-
ates! He and his disciples saw opera, also, as a
world of enlightenment in terms of political edu-
cation, including the atonal dissonances! Does
the most aberrant dissonance contain a greater
truth than tunefulness? That may be the case
when one is speaking about Auschwitz or 9/11,
but otherwise? Why, one finds oneself asking to-
day, has the genius of Kurt Weill’s compositions
not had a greater influence on modern music de-
velopment than, for instance, the work of Arnold
Schönberg? There have been plenty of efforts
made in this direction, but where are the results?
A proof of the great effectiveness of accessible

or »catchy« music (that promotes a sense of kin-
ship in the positive sense) can be seen in the
enormously global successful concert perfor-
mances of the violinist, conductor, arranger, and
music producer André Rieu (born in Maastricht in
1949) and his orchestra! His large (predominantly
older) audience see him – in spite of his tendency
towards kitsch or precisely because of this – as
»King of Waltzes« and »King of Romance«! Per-
haps »serious« composers should respond other
than turning their noses up at this.

It is not a question of destroying the old and
new opera houses as Pierre Boulez once de-
manded, but of reviving them and revitalising
them as cultural laboratories with stages and
exhibition rooms, with cafés, restaurants, bars,
discos, museums, debating clubs, and perhaps
also gaming salons (as was usual in Rossini’s
time) for all age groups. At the same time, they
could be converted to television and film studios,
to broadcast their output to the world! How many
important and interesting productions must go
unnoticed in provincial theatres! Instead, the big
TV networks are constantly repeating the same
films.

I believe that it is above all the composers
(and librettists) who, like seismographs, respond
most aptly and audibly to the feelings of the time
(the zeitgeist), to the fears, doubts, depressions,
ideals, goals, hopes, and yearnings for tuneful-
ness and happy endings, the feelings of happi-
ness and of desperation.

Who commissions operas today? Once, this
was done by princes, nobles, and kings. Today,
is it done by the bosses and intendants, male
and female, of TV stations (and their editors), 
the radio stations, the theatre and opera houses,
the concert halls and music festivals? Wealthy
citizens (sponsors) or modern Broadway and
Hollywood producers? The owners/operators
of the new media companies?

Perhaps, today, the population needs to be in-
volved to a far greater extent. Hitherto, they have
contributed to success or failure only through the
purchasing of tickets, CDs, and video recordings,
and internet streaming. In the realm of the new
media, viewing figures are the yardstick. In our
capitalist Western countries, the state, the re-
gion, or the city must pay most of the expenses
of opera houses, orchestras, singers, and ballet
dancers with taxpayers’ money. This financing
method also predominates in the socialist states
and dictatorships. In America, the world of opera
survives primarily on sponsorship.

2 
Today, in the 21st century, it is difficult for a stage
set designer to conceive that, in the 19th century,
the era in which most operas were created, all
stage decoration was, exclusively, painted. Every
act would be defined by a stage-filling, hanging
scenery image. In front of it, there would be only
set elements painted on thin wood or cardboard.
These might be rocks, trees, parapets, or sculp-
tures. Individual items of furniture and real prop
items would be used to supplement the very
two-dimensional spatial image. The whole thing
was illuminated with candles, and, later, with gas-
light.

The most significant creators of these illusory
decorations in the whole of Europe, active all
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che Raumbild. Beleuchtet wurde das Ganze mit
Kerzen, später mit Gaslicht. 

Die bedeutendsten, europaweit tätigen Schöp-
fer derartiger Illusionsdekorationen waren in ganz
Europa Italiener: die Bibienas und Quaglios etwa,
über mehrere Generationen. Das ist einleuch-
tend, da die moderne Operngeschichte in Italien
ihren Ursprung hat. Die Motive glichen sich. Be-
vorzugt wurden perspektivisch zugespitzte, his-
torische Stadt- und Raumansichten, möglichst
mit Anspielungen auf eine fiktiv-imaginierte An-
tike, im Hintergrund weite Landschaften mit
blauem Himmel oder romantischen Wolkenstim-
mungen. Als Vorbilder dienten die Radierungen
Piranesis mit den Ruinen der Stadt Rom, hollän-
dische Landschaftsgemälde und romantisch-
heroische Darstellungen der Zeit um 1800. 

Damals konnte das Fach Bühnenmalerei an
Kunstakademien studiert werden. Die Aufgabe
der »hochgebildeten Künstler« sollte es sein, ei-
nen passenden, historisch richtigen Entwurf in
kleinerem Maßstab zu zeichnen und anschlie-
ßend im Theater-Malsaal vergrößert auf die Lein-
wand zu übertragen. Eigenhändig, aber auch mit
Hilfe anderer, angestellter Maler. Die Opernbühne
war für diese Bildschöpfer ein öffentlicher Aus-
stellungssaal. Als Höhepunkt gelten die Theater-
arbeiten des genialen Berliner Künstler-Architek-
ten Karl Friedrich Schinkel. Außer seinen be-
rühmten Bildern zur Zauberflöte hat er in den
Jahren der französischen Besatzung Berlins über
130 Bühnenbilder entworfen. An der Ausführung
beteiligte er sich fast nie. Große Popularität er-
reichten seine Entwurfsbilder – damals wie heute
– vor allem durch die anschließenden Veröffentli-
chungen in Mappen- und Buchform. 

Erst gegen Ende des 19. und zu Beginn des
20. Jahrhunderts, begannen die Opernausstatter
(ausschließlich Männer) gebaute Elemente in ihre
Bühnenbilder einzufügen: Treppen, Balustraden,
Terrassen, Fassadenteile, Vasen, Skulpturen und
größere Felsen. Die Bühnentechnik hatte sich
verbessert. Versenkungen, Bühnenwagen, Dreh-
bühnen und Depots gehörten bald zur Standard-
ausstattung der Operhäuser und Theater. Durch
die Einführung der Elektrizität boten sich ganz
neue, vielfältigere Beleuchtungsmöglichkeiten.
Schluß mit dem penetrant-düsteren Rampenlicht
und der totalen Flachheit aller Bühnenräume!
Bühnen-Erhellung. Bühnen-Aufklärung!

Mit Beginn des 20.Jahrhunderts setzte jene
große Kunst-Motiv-Entrümpelung ein, die im
Dessauer Bauhaus, bezogen auf Architektur, De-
sign, Malerei und Theater, ihren Höhepunkt fand.
Man kämpfte gegen jede Form von historisie-
rend-überladenen Architekturen, Innenräumen,
Möbeln, Kleidern, Gebrauchsgegenständen,
Bühnenbildern und Film-Set-Designs. Modern-
zeitgemäße, kahl-technoide Formen und Raum-
bilder waren gefragt, immer nach dem Prinzip
»Funktion bestimmt die Form« und »Weniger ist
mehr« (Ludwig Mies van der Rohe). Viele Künst-
ler berauschten sich an den künstlichen Hoch-
haus-Wäldern und geometrisch-stilisierten Fels-
zinnen New Yorks, über Photos oder eigene Rei-
sen dorthin. Das Problem: Man wandte sich
damit teilweise gegen den allgemein-bürgerlichen,
zum gemütlichen harmlos-biederen tendierenden
Publikumsgeschmack, der immer noch – wie
heute – konservativ-romantische, manchmal
auch biedermeierliche Ideale bevorzugt.

Ein typischer, überaus erfolgreicher Bühnen-
bildner jener Zeit, der es verstand, beide Ideale
(konservativ-reaktionär und modernistisch), auch
im Sinne der Wiener Secession zu verbinden,
war Alfred Roller in Wien. Er arbeitete eng mit Gus-
tav Mahler, Max Reinhardt, Hugo von Hofmanns-
thal und Richard Strauss zusammen. Seine Büh-
nenbilder an der Wiener Hofoper für Richard
Strauss’ Elektra und Richard Wagners Ring des
Nibelungen blieben auch von Adolf Hitler wäh-
rend seiner Wiener Hungerjahre nicht unbemerkt.
Er, der Möchtegernkünstler, bewunderte Roller so
sehr, daß er ihm schrieb, es sei seine Absicht,
bei ihm zu lernen, um ebenfalls Bühnenbildner zu
werden. Obwohl er eine Einladung von Roller er-
hielt, nahm er den Termin nicht wahr. Zu diesem
Zeitpunkt litt er vermutlich noch unter mangeln-
dem Selbstbewußtsein. Später, als Reichskanzler,
benutzte Hitler diese Wiener Impressionen (die
eigentlich nicht unbedingt faschistoid-monumen-
tal waren) als Anregung und Ausgangsbilder für
seine Inszenierungen von Straßen und Gebäuden
(Olympiade Berlin), von NS-Aufmärschen (Fah-
nenalleen, Fahnenwälder) und von Massenveran-
staltungen, wie etwa bei den Nürnberger Partei-
tagen. Sein monumentaler Klassizismus übertrieb
alles bisher Dagewesene und bezog auch Stilele-
mente des Art déco (wie er weltweit blühte) mit
ein. Er vermittelte Roller über Winifred Wagner
den Auftrag, in Bayreuth das Bühnenbild für
Wagners Parsifal zu entwerfen. Die beiden be-
gegneten sich bei den dortigen Festspielen per-
sönlich, aber Roller starb ein Jahr später in Wien
und konnte für Hitler, der noch größere Pläne für
ihn hatte, nichts mehr entwerfen.

Zwei andere Bühnenbildner gelten in diesem
»revolutionären« Zusammenhang ebenfalls als
herausragend: Adolphe Appia und Edward Gor-
don Craig. Appia verfolgte die Vision eines aske-
tischen, weitgehend leer geräumten, dreidimensio-
nal gebauten »rhythmischen Ausdrucksraums«,
der mit »seiner rhythmischen Geographie« auch
die geistige Ausstrahlung antiker Bauten und ro-
manischer oder gotischer Kirchen haben sollte.
Über sein Projekt in Dresden-Hellerau schrieb er
1918: »Früher oder später werden wir zu dem ge-
langen, was man ganz schlicht den ›Saal‹ nen-
nen wird; eine Art Kathedrale der Zukunft, die in
einem weiten, freien und verwandlungsfähigen
Raum die mannigfaltigsten Kundgebungen unse-
res sozialen und künstlerischen Lebens beher-
bergen und recht eigentlich die Stätte sein wird,
wo die dramatische Kunst blühen kann – mit Zu-
schauern oder ohne.« 

Bis heute sind seine dunstig-duftig gezeichne-
ten und getuschten (lavierten) Entwürfe von Büh-
nenräumen mit ihren strengen Freitreppen, Ter-
rassen und mächtigen Pfeilern noch faszinierend
und revolutionär. Das fahle Raumlicht wirkt wie
verschleiernd, angesiedelt irgendwo zwischen
Symbolismus, unterdrücktem Jugendstil, Art
déco und Bauhaus. Eine antikisierende Moderne
der archaischen Art. 

Edward Gordon Craig war als Schauspieler,
Regisseur, Bühnenbildner, Graphiker und Autor
tätig. Er träumte – neben seinen kraftvollen Re-
duktionsräumen – von lebensgroßen und überle-
bensgroßen Marionetten. Maschinen-Menschen
und Theater-Roboter, wie sie Léger und Schlem-
mer entwarfen (Triadisches Ballett) und Fritz Lang
in seinem Metropolis-Film einsetzte. 

Es handelte sich demnach um einzelne Künst-
lerpersönlichkeiten, die gezielt mit überfüllten, fest-
gefahrenen Traditionen brachen und neue Ziele
verfolgten. Andere Künstler (jetzt auch Künstle-
rinnen!), Bühnenbildner und Architekten schlos-
sen sich europaweit dieser Avantgarde mit eige-
nen Interpretationen an. Bis zu dem Zeitpunkt,
an dem rechte und linke Diktatoren mit manch-
mal künstlerischen Veranlagungen (Mussolini und
Hitler) ihre Terrorregime aufbauten. Die Ästhetik,
vor allem die strenge, militärisch-klassische Äs-
thetik, spielte dabei eine große Rolle.

In Rußland waren es in den 1920er Jahren
Künstler wie Malewitsch, Tatlin, Rodtschenko
und El Lissitzki, die dabei eigene Spielarten der
Abstraktion und Dynamik (mit viel Propaganda-
Ästhetik) einbrachten. In Frankreich waren es die
Kubisten und Surrealisten: Léger, Picasso, Apolli-
naire, Breton, Mallet-Stevens, Le Corbusier, in
Italien die Futuristen Marinetti, Boccioni, Sant’Elia
und de Chirico. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg überwogen im
Bereich des Bühnenbildes (weltweit?) das leicht
surreal angehauchte Brav-Kunstgewerbliche und
die Abstraktion. Viele Fortschritte der Vorkriegs-
zeit schienen vergessen. Damals mischten sich
auch vermehrt Frauen ins Theatergeschehen ein
(wie bei den Russen der 1920er Jahre). Die meis-
ten Bildschöpfungen bezogen ihre Anregungen
aus dem freien Kunstbereich, weniger aus der
Architektur jener Jahre. Die erfolgreichsten unter
ihnen (Günther Schneider-Siemssen und Jürgen
Rose) erwiesen sich als Alleskönner, die keine
wirklich eigenen Stilvisionen hervorbrachten. Je-
der von ihnen entwarf und realisierte übrigens
zwischen 500 und 1000 Bühnenbilder! 

Manche zeitgenössischen Bühnenbildner, wie
etwa der von mir sehr verehrte Wilfried Minks,
orientierten sich bei ihren Entwürfen an den ge-
malten Werken der amerikanischen Pop-Art-
Künstler aus den 1960er und 1970er Jahren.
Manchmal übernahm Minks sogar ungehemmt
berühmte Bilderfindungen von Roy Lichtenstein
und vergrößerte sie zu bühnengroßen Prospek-
ten. 

Als ich 1980 begann, diese Welt der Bühnen-
bilder aktiv mitzugestalten, existierte noch der im
Westen mißtrauisch beobachtete und meist auch
verachtete »Ostblock«, mit all seinen sozialistisch-
stalinistischen Verhärtungen. Zonengrenze und
Mauer verhinderten – normalerweise – den Aus-
tausch zwischen West und Ost. In der DDR wur-
de im Bereich der Kunst der Sozialistische Rea-
lismus propagiert. Diese Vorgabe galt für die Ma-
lerei, die Dichtung, die Musik und Schriftstellerei
wie auch für das Theater, die Oper und das Büh-
nenbild. Alle Werke mußten klar verständlich und
positiv im Sinne des Sozialismus sein. Kritik war
nicht erwünscht. Eine Art Kultur-Stasi überwachte
das Geschehen genau und steigerte damit des-
sen Bedeutung!

Bei manchen Dingen, Ausdruckszonen, Le-
bensläufen, Kleidungen und Schaufensterdeko-
rationen konnte man sich kaum größere Ge-
gensätze vorstellen als zwischen Ost- und West-
berlin zwischen DDR- und BRD-Bürgern und
Bürgerinnen. Unermüdlich erforschte, zeichnete
und photographierte ich diese gespaltene Stadt
wie eine fremde, rätselhafte Landschaft, gelegen
irgendwo zwischen reichem Diesseits und grau-
em Jenseits. Diese Stadt entsprach genau mei-
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over the continent, were the Italians: several ge-
nerations of the Bibiena and Quaglios families,
for instance. The reason is clear: the history of
modern opera has its origins in Italy. The motifs
would be similar. The preference was for fores-
hortened perspective and for historic city and inte-
rior views, possibly with references to a fictional,
imagined antiquity, with wide landscapes and
blue skies as a background, or romantic clouds-
capes. Models were provided by Piranesi’s et-
chings featuring the ruins of the city of Rome,
Dutch landscape painting, and romantically
heroic depictions of the era circa 1800.

At the time, stage set painting could be stud-
ied at art academies. The task of the »highly cul-
tivated artist« was supposed to be to draw an
appropriate, historically correct design on a
smaller scale and subsequently to transfer it to
canvas, in enlarged form, in the theatre painting
room. They would do this work themselves, but
with the aid of other, employed painters. To these
image creators, the opera stage was a public ex-
hibition hall. The theatre projects of the brilliant
Berlin artist/architect Karl Friedrich Schinkel were
considered to represent the high point of this art.
In addition to his famous imagery for Die Zau-
berflöte (The Magic Flute) he designed over 130
stage images during the years of the French oc-
cupation of Berlin. He was virtually never involved
in the implementation. His design pictures
achieved great popularity – which they retain to-
day – largely through their subsequent publica-
tion in folio and book form.

Not until the late 19th and early 20th century
did the opera outfitters (exclusively men) begin
to incorporate constructed elements into their
stage sets: stairs, balustrades, terraces, facade
elements, vases, sculptures, and larger rocks.
Stage technique improved. Trapdoors, stage trol-
leys, revolving stages, and stores soon became
standard for opera houses and theatres. The in-
troduction of electricity offered new and more
diverse lighting options. Gone was the footlit or
spotlit gloom and the total flatness of all stage
spaces! Stage illumination – stage enlightenment!

The early 20th century saw the onset of the
great clear-out of art motifs that reached its high
point in the Dessau Bauhaus movement, extend-
ing to architecture, design, painting, and theatre.
War was declared on every form of architecture,
interiors, furnishing, clothes, tool objects, stage
sets, and film set design overladen with histori-
cising content. Starkly technoid forms and space
designs well-adapted to modern times were in
demand, in line with the precepts that »form
follows function« and »less is more« (Ludwig Mies
van der Rohe). Many artists were intoxicated by
the artificial forests of high-rises, and geometri-
cally-stylized rock pinnacles of New York, which
they saw either in photos or with their own eyes
during their travels. The problem was that this
went against the generalized popular taste of the
public, which tends towards comfortable, harm-
less conventionalism, always preferring – just as
it does today – conservative/romantic and some-
times downright quaintly bourgeois milieu ideals.

Alfred Roller was a typical, very much suc-
cessful stage set designer of that time who un-
derstood how to unite the two ideals (conserva-
tive/reactionary and modernist), with a Vienna
Secession element. He worked closely with Gus-

tav Mahler, Max Reinhardt, Hugo von Hof-
mannsthal, and Richard Strauss. His stage sets
for the Wiener Hofoper for Richard Strauss’ Elek-
tra and Richard Wagner’s Ring des Nibelungen
(The Ring of the Nibelung) did not go unnoticed
by Adolf Hitler during his lean years in Vienna. A
would-be artist himself, he admired Roller so
much that that he wrote to him expressing an in-
tention to study with him and become a stage
set designer himself. He did receive an invitation
from Roller, but he did not keep the appointment.
At that point in time, he was presumably suffer-
ing from a lack of self-confidence. Later, as 
Reichskanzler (Germany’s Chancellor), Hitler
made use of these Vienna impressions (which
were, in actual fact, not straightforwardly fascist-
monumental) as inspiration and starting-point im-
ages for his street and building vistas (the Berlin
Olympics), for NS marches (flag avenues, flag
forests) and mass events such as the Nuremberg
party rallies. His monumental classicism outdid
everything that had existed before, and also in-
corporated stylistic elements from Art Déco (then
blossoming worldwide). Via Winifred Wagner, he
commissioned Roller to design the stage set for
Wagner’s Parsifal in Bayreuth. The two of them
met in person at the festivals there, but Roller
died a year later in Vienna and was therefore un-
able to design anything more for Hitler, who had
entertained still bigger plans for him.

Two other stage set designers are considered
outstanding in this »revolutionary« context: Adolphe
Appia and Edward Gordon Craig. Appia pursued
the vision of an ascetic, largely cleared-out and
empty, three-dimensionally constructed »rhyth-
mic expression space« that, with its »rhythmic
geometry« was partially intended to have the spir-
itual resonance of classical buildings and Ro-
manesque or Gothic churches. In 1918, he wrote
the following concerning his project in Dresden-
Hellerau: »Sooner or later, we will arrive at what
will simply be called the ›hall‹ (Saal); a kind of
cathedral of the future, that will house the most
diverse expressions of our social and artistic life
in a spacious, clear, and adaptable hall and will
be truly the site where dramatic art can blossom
– with or without spectators.« 

To this day, his hazily and gauzily drawn and
colour-washed stage set designs, with their se-
vere open staircases, terraces, and mighty pil-
lars, are fascinating and revolutionary. Their pale
spectral lighting has a veiling effect, falling some-
where between symbolism, suppressed Art Nou-
veau, Art Déco, and Bauhaus. An antiquated
modernity, with an archaic quality.

Edward Gordon Craig was active as an actor,
director, stage set designer, graphic artist, and
author. He dreamed – in addition to his powerful
minimalist spaces – of life-size or larger-than-life-
size marionettes. Machine men and theatre ro-
bots of the kind designed by Léger and Schlem-
mer (Triadisches Ballett) and included by Fritz
Lang in his film Metropolis. 

Thus, it was a case of individual differing artis-
tic personalities consciously breaking with over-
filled, established tradition and following new
goals. Other artists (now including women!), and
stage set designers and architects across Eu-
rope joined this avant-garde, each with their own
interpretation. There came a point in time when
right-wing and left-wing dictators, some with

their own artistic attitudes (Mussolini and Hitler)
commenced building up their regimes of terror,
and these aesthetics – above all, the severe, mili-
tary, classicistic aesthetic – played a major role in
this.

In Russia, in the 1920s, it was artists like
Malevich, Tatlin, Rodtschenko and El Lissitzki,
who introduced their own varieties of abstraction
and dynamics (with extensive propaganda aes-
thetics). In France, this role fell to the Cubists
and Surrealists: Léger, Picasso, Apollinaire, Bre-
ton, Mallet-Stevens, and Le Corbusier, and, in
Italy, to the futurists Marinetti, Boccioni, Sant’
Elia, and de Chirico. 

After the Second World War, the field of stage
set design was dominated (worldwide?) by work-
manlike commercial art with a touch of the sur-
real, and abstraction. Many advances of the pre-
war years appeared to have been forgotten. At
the time, women were entering more into the life
of the theatre (as they did in Russia in the 1920s).
Most image creations drew their inspirations from
the realm of free art, rather than from the archi-
tecture of those years. The successful ones
among them (Günther Schneider-Siemssen and
Jürgen Rose) were those who proved that they
could tackle any task, who did not produce any
stylistic visions of their own. Each of them, inci-
dentally, designed and realized between 500 and
1,000 stage sets! 

Some contemporary stage set designers,
such as Wilfried Minks – a man for whom I have
great respect – based their designs on the
painted work of the American pop-art artists of
the 1960s and 1970s. Sometimes, Minks even
wholesale adopted famous images invented by
Roy Lichtenstein, enlarging them to serve as
stage set vistas.

In 1980, when I began to actively operate in
the world of stage set design, the »Eastern Bloc«
still existed, with all its Stalinist-socialist restric-
tions, regarded with distrust and sometimes with
contempt by the West. The borders and Wall
prevented – usually – exchanges between East
and West. In the art scene of the GDR, Socialist
Realism was promulgated. This precept applied
to painting, poetry, music, and authorship, and
also to the theatre, opera, and stage sets. All art-
works had to be plain and comprehensible, and
positively in the spirit of Socialism. Criticism was
not wanted. A kind of cultural Stasi kept a close
eye on these events, thereby increasing their sig-
nificance!

In some respects – expression zones, lives,
costumes, and shop window decorations – one
can hardly imagine a greater difference than that
which existed between East Berlin and West
Berlin, between the GDR’s citizens and those of
the Federal Republic of Germany. I tirelessly re-
searched, drew, and photographed this divided
city as if it were a foreign and mysterious land-
scape, located somewhere between the rich 
»here« and the grey »beyond«. This city corre-
sponded exactly to my sense of my own divided
existence. It was still unclear where the journey
would take me – where it would take all of us
who were sharing this life. At the time, no-one
could imagine things really changing. Only with
the heightened and sometimes exaggeratedly
destructivist medium of collage did I feel at ease,
and creative. The fragmentary and unanswered,
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nem gespaltenen Seinsgefühl. Noch war unklar,
wohin die Reise – für mich und für alle anderen
Mitlebenden – gehen würde. Niemand konnte
sich damals eine wirkliche Veränderung vorstel-
len. Erst in der zugespitzten, manchmal übertrie-
ben destruktivistischen Collage, die hier an jeder
Ecke zu sehen war, fühlte ich mich wohl und
kreativ. Natürlich gehörte dazu auch das infrage-
stellende Fragmentarisch-Unbeantwortete. Trotz
aller Übertreibung galt es, die Waage zu halten
zwischen Zustimmung und Ablehnung, zwischen
Ja und Nein, zwischen Positiv und Negativ, zwi-
schen grauer Tristesse und bunt-glitzernder Wa-
renwelt. Ich imaginierte als Grenzgänger die 
Bühne als Meinungskampfplatz und Experimen-
tierfeld und nicht als belehrenden Ort der Pre-
digt. 

Mein Ich, mein ganzer Körper, mein Kopf wur-
den zum Kampfort, an dem Ruhe und fiktiver
Kriegslärm zur gleichen Zeit herrschen konnten.
Mein Arbeitstisch stand zwischen banaler Rea-
lität, möglicher Utopie und Albtraum-Fiktion. 

Parallel dazu gab es, ringsum, den üblichen
Pluralismus. In der Theater- und Opernwelt war
alles möglich, zwischen Bob Wilsons fast zu
schönen Stilisierungen (Designer-Theater), dem
real-visonären Theater der Ruth Berghaus und
den Neuen Wilden, wie Einar Schleef, Achim
Freyer und Axel Manthey. Später, nach der Wen-
de, kam im Bereich des Bühnenbildes der allseits
beliebte Krankenkassen- und DDR-Kulturhaus-
Stil einer Anna Viebrock hinzu. Mit ihr schlich sich
der unkritische, vielleicht auch satirische »Nach-
bau« biederer Alltagsarchitektur in das Bühnen-
bild ein. Die menschlichen Träumereien verküm-
merten zu banalen Wartezimmeraktionen, die nur
durch die witzig-satirischen Regie-Einfälle von
Christoph Marthaler eine charmant-ironische Ret-
tung erfuhren. Mal so, mal so. Fortschritt kennt
das Bühnenbildgeschehen nicht, letztlich auch
keine wirkliche »Geschichte«, im Sinne der Kunst-
geschichte.

Die Bühnentechnik dagegen wurde immer
perfekter. Früher war der Schnürboden mit den
zahlreichen, portalparallelen Zugstangen, an de-
nen die Prospekte hingen, entscheidend, aus
diesem Grund gab es auch die städtebaulich
markanten Hochbauten über den Bühnenberei-
chen. Drehbühnen mit unterschiedlichen Tempi,
Versenkungen mit Schrägstellungsmöglichkeiten
der oberen Flächen und umfangreiche Beleuch-
tungsanlagen (heute von Schaltpults aus gesteu-
erten und programmierten LED-Lampen) mach-
ten im Laufe der Jahrzehnte aus den Bühnen
technische Wunderkammern der ganz besonde-
ren Art. Die digitalen Techniken der letzten Jahr-
zehnte vollendeten die Zauberkisten zu dem, wo-
von frühere Bühnenbildner und Regisseure nur
träumen konnten.
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Mein erstes Buch über Bühnenarchitekturen er-
schien im Jahr 2002. Dargestellt und beschrie-
ben wurden darin meine wichtigsten 51 Theater-
arbeiten aus den Jahren 1981 bis 2001. Das jetzt
vorliegende Buch beschäftigt sich mit Entwürfen,
die zwischen 2001 und 2022 entstanden sind.
Wiederum waren es etwa 50 Projekte, realisiert
für Opernhäuser und Theater in der ganzen Welt,
in großen Weltstädten genauso wie in abseits ge-
legenen Provinzorten. 

Nicht alle Produktionen waren erfolgreich und
fanden in den Premieren ihren mehr oder weni-
ger glücklichen Abschluß.

Meine Haupttätigkeit fand und findet – wie bei 
allen Bühnenbildnern – im Vorfeld der Produktio-
nen statt. Gespräche, Vorschläge, Planungen,
Entwürfe, Skizzen, Photos und der Bau von Mo-
dellen gehören für mich zu den eigentlich span-
nenden, kreativen Arbeitsphasen. 

Manchmal endete für mich ein Projekt schon
während der Planungsphase oder nach der Bau-
probe. Nicht jedesmal konnte ich mich mit mei-
nen Vorschlägen durchsetzen. Es gab Meinungs-
verschiedenheiten und Streit. So fand etwa ein
Gespräch mit Andrea Breth in Berlin, bei der sie
mir den gesamten Fiesco vorlesen wollte, ein
frühzeitiges Ende. Ich hielt es einfach nicht mehr
aus, weder Friedrich Schiller noch Andrea Breth,
und floh. Auch mit Peter Konwitschny blieb es
bei einer kurzen Begegnung in München. Ein
konkretes Projekt hatten wir damals nicht disku-
tiert. Die Chemie stimmte wohl nicht, wie man so
sagt. Konwitschny gilt zwar als großer Opernre-
gisseur, aber auf Bühnenbilder legte er keinen
besonderen Wert. Sie schienen für ihn Nebensa-
che zu sein. 

Manche Regisseure und Regisseurinnen wa-
ren schnell für eine Bild- oder Raumidee zu be-
geistern. Bei anderen war es schwieriger. In Ein-
zelfällen, vor allem mit dem Regisseur Nicolas
Brieger, mußte ich manchmal zehn Varianten
bauen, bis er zufrieden war (oder immer noch
nicht). Alltagstheater – Komödien und Tragödien –
im Hintergrund, quasi im Dunkeln und Verborge-
nen. Übrigens war Ruth Berghaus, die in diesem
Buch keine große Rolle mehr spielt, da sie be-
reits 1996 starb, die einzige Regisseurin, die alle
meine Entwürfe ohne Korrekturwünsche sofort
und sehr respektvoll akzeptierte. Nur ein einziges
Mal, bei Tristan und Isolde an der Hamburger
Staatsoper, wollte sie, daß ich noch eine Türöff-
nung in die große Wand des 2. Aktes einbaue.
Natürlich erfüllte ich ihren Wunsch.

An Raum- und Bildideen mangelte es mir nie.
Dagegen fiel mir die Entscheidung der Auswahl
selten leicht. Aber dafür gab es unsere bereits
erwähnten Besprechungsrunden, die über viele
Jahre in meiner kleinen Berliner Mietwohnung
stattfanden. Leider brach diese kreative, von al-
len Beteiligten geliebte Großstadtidylle nach über
30 Jahren ungewollt ab. 2008 kaufte ein süd-
deutscher Bauhai das gesamte Wohnareal und
warf alle Mieter wegen Renovierungs- und Um-
baumaßnahmen hinaus. 

Seit 1980 wohne und arbeite ich, mit kleinem
Architekturbüro und Atelier, in der schwäbischen
Provinz, zwischen Ulm und Bodensee, bei Bibe-
rach an der Riß. In einem schönen, großen ehe-
maligen katholischen Pfarrhaus, das ursprünglich
den Äbten von Kloster Schussenried als Som-
merresidenz diente. Mit seinen Originalstuckatu-
ren von Dominikus Zimmermann aus dem Jahr
1728 stand das stattliche Anwesen sogar einst
im Dehio-Reiseführer. Meine Frau Verena und ich
sorgten dafür, daß es dort gelöscht wurde. Seit-
her herrscht auch am Wochenende Ruhe in Gar-
ten und Haus. Kein Tourist taucht mehr auf. 

Während meiner Entwurfsarbeit – in Berlin,
Attenweiler oder unterwegs – las ich die Libretti
und Theatertexte, hörte die Kompositionen auf
CD, meditierte über die Musik, die Ortsangaben,

die Dialoge, Monologe, Arien und die Probleme
der Protagonisten. Ich versuchte, die Geschich-
ten und psychischen Zustände der Hauptperso-
nen zu verstehen und in das Zentrum Ihrer Emo-
tionen, in die Mitte des Kraftwerks sozusagen,
vorzudringen. 

Was macht die Figuren zu dem, was sie hier,
in diesem fragmentarischen Handlungskomplex
darstellen? In welchem historischen Umfeld ste-
hen sie? Welche Erinnerungen tragen sie mit sich?
Wie sehen ihre Wahrnehmungen, Hoffnungen,
Träume und Sehnsüchte aus? In welches Bezie-
hungsgeflecht haben sie sich verstrickt? Was ist
der Motor ihrer bösen, guten oder intriganten
Entscheidungen? Wo liegen für sie die Grenzen
zwischen Realität und Fiktion? Von welchen Neu-
rosen, Phobien, und (falschen?) Wünschen wer-
den ihre Emotionen befeuert und gesteuert? In
welcher Art Räume halten sie sich auf? Wieviel
Realismus benötigt die Handlung? In welcher
Zeit und an welchem Ort spielt sich die Handlung
ab? Wie kann man Vergangenheit darstellen?
Was bedeutet für sie das Heute und Jetzt? Was
davon nehmen sie (und wir) überhaupt wahr?
Sollte man als Bühnenbildner brav die Angaben
der Librettisten und Komponisten befolgen?
Oder sollte man – unabhängig davon – eher die
Innenwelten der Protagonisten, einschließlich der
eigenen, subjektiven Sehweise und des eigenen
Stils visualisieren? Würde die nackte, leere Bühne
mit wenigen Spots und dramatisch aufgeladenen
Lichtstimmungen genügen? Wodurch entsteht
Theater- und Opernmagie? Von welchem Punkt
an wird die Geschichte banal, trivial und entzau-
bert? Ab wann überwiegen Übertreibung, Persif-
lage, unfreiwillige Komik, Ironie oder gar Pathos?
Sind eher enge Labyrinthe oder offene, weite
Räume passend? Erleben die Darsteller die künst-
lich erbauten Wände und Decken als Bedro-
hung? Fühlen sich die Protagonisten vom Raum
beschützt oder beengt, vielleicht sogar einge-
sperrt? Würden sie – ohne Druck der Zuschauer-
und Regisseure – die Flucht aus dem Rampen-
licht bevorzugen? Leiden sie unter den Vorgaben
von Autor, Komponist, später von Bühnenbildner
und Regisseur? Oder fühlen sie sich endlich –
zum Beispiel als Exhibitionisten – verstanden und
blühen auf? Ist der Raum, in welchem Stil auch
immer, ein Prägestock mit Absolutheitsanspruch,
hart und unerbittlich? 

Wie würden die Darsteller wirken, wenn sie in
einem gotischen, barocken, expressionistischen
oder Bauhauszimmer lebten? Was macht die
Umgebung, das architektonische Bild mit ihnen?
Leiden sie unter dem Bild, nehmen sie es über-
haupt wahr, empfinden sie darin große Freiheit
oder beengende Gefangenschaft? Ist der Raum
traurig oder fröhlich? Stimmen die Größenver-
hältnisse? Fühlen sie sich wie Zwerge oder Rie-
sen? Verstärkt er ihre Stimme, oder verschluckt
er alle Töne und Gesänge? Fühlen sie sich wie in
einer Museumsvitrine, wie in einem Schaufenster,
unerbittlich den Blicken der Betrachter ausge-
setzt?

Gibt es eigentlich etwas Absurderes, Surrea-
leres als singende Menschen in künstlichen, auf
einer Seite aufgeschnittenen Räumen? 

Leider mußte ich immer wieder feststellen,
daß sich die wenigsten Sänger und Sängerinnen,
Dirigenten, Musiker und Dramaturgen für das
Bühnenbild interessieren. Kein Orchestermusiker
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that which calls matters into question, was also a
natural part of this. In spite of all the overstate-
ment, it is a question of a balance between as-
sent and rejection, between yes and no, between
positive and negative, between grey »tristesse«
and a world of bright and glittering merchandise.
A navigator of borders, I imagined the stage as a
battleground of opinions and an experimenting
ground, not as a place for instruction and preach-
ing.

My own, my whole body, my head became a
battleground where quiet peace and fictional bat-
tle sounds could both prevail at once. My work-
table stood between banal reality, possible uto-
pia, and nightmare fiction.

In parallel with this, the usual pluralism was
taking place all around. In theatre and opera,
everything was possible – everything from Bob
Wilson’s almost too-beautiful stylisations (designer
theatre) to the realistic/visionary theatre of Ruth
Berghaus and the »Neuen Wilden« (»New Wild
Ones«), like Einar Schleef, Achim Freyer, and Axel
Manthey. Later, after the Reunification, they were
joined in the realm of stage set design by the
widely-popular »healthcare provider and GDR
House of Culture« style of Anna Viebrock, which
saw uncritical – perhaps satirical »replicas« of
conventional day-to-day architecture creep into
the stage space. Human dreamscapes dwindled
into banal waiting room projects that experienced
a charmingly ironic redemption through the wittily
satirical directorial notions of Christoph Marthaler.
Sometimes one way, sometimes the other. No
progress in stage set design events. Ultimately
no true »history«, in the sense of art history.

Stage set technique, on the other hand, be-
came ever more perfect. Previously, the flyloft,
with its numerous pull rods parallel to the stage
portal from which the backdrops hung, was deci-
sive – it was the reason for the architecturally-
prominent tall superstructures over the stage
areas. Over the decades, varying-speed revolv-
ing stages, trapdoor areas with the option of
obliquely positioning the upper surfaces, and ex-
tensive lighting facilities (today, these are LED
lamps controlled and programmed from a lighting
desk console) have made stages into extraordi-
nary technological chambers of wonders. The
digital techniques of recent decades have ele-
vated these magic boxes beyond the dreams of
stage set designers and directors of the past.

3
My first book on stage set architecture was pub-
lished in 2002. It presented and described my
most important 51 theatre projects from the years
1981 to 2001. This current book is concerned
with designs I created between 2001 and 2022.
Once again, we are speaking of around 50 pro-
jects, created for opera houses and theatres all
over the world, in major world cities and in far-
flung provincial locations.

Not all of the productions were successful and
found their more or less satisfactory conclusion
in the premiers.

As with all stage set designers, most of my
activity has always taken place ahead of the pro-
duction. Discussions, proposals, plans, designs,
sketches, photos, and model-building are, for
me, the most really exciting and creative phases
of my work.

Sometimes, one of my projects ends during
the planning phase, or following the stage set re-
hearsals. My proposals are not always accepted,
given differences of opinion and conflicts. For in-
stance, a discussion with Andrea Breth in Berlin,
during which she tried to read the play Fiesco
to me in its entirety, ended prematurely. I simply
could not stand any more, either of Friedrich
Schiller or of Andrea Breth and fled. Similarly, my
work with Peter Konwitschny did not get beyond
a brief meeting in Munich. At the time, we never
discussed a specific project. There was, as peo-
ple say, no chemistry. Konwitschny is considered
a great opera director, but he places no great
value upon stage sets, and appears to regard
them as being of secondary importance. 

Some directors swiftly became enthused by
an image or idea for a space. With others, it was
more difficult. In individual cases – notably with
the director Nicolas Brieger – I might have to
build ten different versions before he was happy
with it (if, indeed, he ever would be). Everyday
theatre – comedies and tragedies – in the back-
ground, quasi in darkness and concealment. In-
cidentally, Ruth Berghaus – who plays no major
role in this book as she died in 1996 – was the
only director who accepted all my designs with-
out requesting alterations, right away and very
respectfully. The only exception was Tristan und
Isolde for the Hamburger Staatsoper, for which
she requested another doorway in the large wall
in Act 2. Naturally, I acceded to her wish. 

I was never short of ideas for spaces and im-
ages. Deciding on which ones to select, how-
ever, is rarely easy for me. To aid me in this, there
are our already-mentioned round-table discus-
sions, which have taken place for many years in
my small rented Berlin apartment. Unfortunately,
these creative idylls within the metropolis, much
loved by all participants, were brought to a re-
grettable end after more than 30 years. In 2008,
a South German property shark bought up the
whole residential area and threw out all the ten-
ants, citing renovation and conversion work as
the reason.

Since 1980, I have lived and worked at Biber-
ach an der Riss in the Swabian province, be-
tween Ulm and Lake Constance, with my small
architecture firm and studio – in a large and beau-
tiful former rectory, which was originally the sum-
mer residence of the abbots of the monastery of
Schussenried. With its original stucco pieces by
Dominikus Zimmermann from the year 1728, this
stately estate even once featured in the Dehio
guidebook. My wife Verena and I arranged for its
removal. Ever since we did this, the house and
garden have been peaceful even at weekends.
No tourists appear these days.

During my designing work – in Berlin, in Atten-
weiler, or on the road – I read the libretti and the-
atre texts, listened to the compositions on CD,
meditated on the music, the location details, the
dialogues, the monologues, the arias, and the
problems of the protagonists. I tried to under-
stand the histories and psychic states of the
main figures, and to penetrate into the centre of
their emotions – into the heart of the powersta-
tion, so to speak.

What turns the figures into what they repre-
sent in this fragmentary complex of plot action?
In what historical context do they exist? What

memories do they carry with them? What do
their perceptions, hopes, dreams, and yearnings
look like? In what tapestry of relationships have
they become entangled? What is the motor of
their evil, good, or sceming decisions? Where,
for them, do the boundaries lie between reality
and fiction? What are the neuroses, phobias and
(false?) wishes that spark and control their emo-
tions? What kinds of spaces do they spend their
time in? How much realism does the plot re-
quire? In what time and place does the plot play
out? How can one represent the past? What
does the here and now mean for them? How
much of it are they (and ourselves) in fact aware
of? As a stage set designer, should one obedi-
ently follow the instructions of the librettist and
composer? Or should one be more independent
of these and instead visualize the inner worlds of
the protagonists, including one’s own subjective
way of seeing things and one’s own artistic style?
Would a bare, empty stage with a few spotlights
and dramatically-charged lighting moods be suf-
ficient? How is the magic of theatre and opera
created? At what point does the story become
banal and trivial, the enchantment gone? At what
point do exaggeration, persiflage, unintentional
comedy, irony, or even pathos gain the upper
hand? Are narrow labyrinths or wide, open
rooms more fitting? Will the actors experience
the artfully-built walls and ceilings as threaten-
ing? Do the protagonists feel protected or con-
fined by these spaces – even imprisoned by
them? Without the pressure from the audience
and directors, would they prefer to flee the foot-
lights? Do they suffer under the strictures of the
author, the composer, or (later) the stage set de-
signer and director? Or do they feel that some-
one has finally understood them – that they are
exhibitionists, for instance – and blossom? Is the
space, whatever its style, a kind of stamp with
absolute power, hard and unyielding? 

How would the actors affect us if they lived in
a Gothic, baroque, expressionist or Bauhaus
room? What does the environment, the architec-
tonic image, do to them? Do they suffer by rea-
son of the image? Are they even aware of it? Do
they experience great freedom within it, or an op-
pressive captivity? Is the space sad or happy?
Do the proportions fit? Do they feel like dwarfs or
giants? Does it amplify their voices, or swallow all
sounds and songs? Do they feel as if they were in 
a glass case in a museum, in a display window,
mercilessly exposed to the gaze of the viewers?

Is there, in fact, anything more absurd or more
surreal than people singing in artificial spaces cut
open on one side?

Unfortunately, I have found time and again
that very few singers, conductors, musicians,
and dramaturgists are interested in stage set de-
sign. No musician from the orchestra has ever
turned up on the stage or in the auditorium to
talk to me. At most, the conductor asks about
the constructed material on the stage. They all
hate fabric and fabric backdrops (so they must
hate the 19th century!). They view it as the sound-
swallowing element. They love wood. In reality, in
most cases, it is heavily flammable or non-flam-
mable, painted or plastered chipboard or ply-
wood that are used for the building work: a good
sounding board, as with many instruments
(flutes, drums, violins, violas, cellos, pianos). 
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ist je auf der Bühne oder im Zuschauerraum auf-
getaucht und hat mit mir gesprochen. Wenn es
hoch kommt, fragt der Dirigent oder die Dirigen-
tin nach dem verbauten Material auf der Bühne.
Sie alle hassen Stoff und Stoffkulissen (also auch
das 19.Jahrhundert?). Für sie sind das schall-
schluckende Elemente. Sie lieben Holz. In der
Realität sind es in den meisten Fällen schwerent-
flammbare oder nicht brennbare, bemalte oder
verputzte Spanplatten und Sperrhölzer, die hier
verbaut werden, ein guter Resonanzboden wie
bei vielen Instrumenten (Flöten, Trommeln, Gei-
gen, Bratschen, Cellos, Flügel). 

Jeder Besucher kann die Libretti oder Dialog-
texte vor seinem Opern- oder Theaterbesuch le-
sen. Während der Aufführung erscheinen die ge-
sprochenen oder gesungenen Texte meist als
Projektionen über dem Portal in der Sprache des
jeweiligen Landes. Die Schauspieler und Sänger
haben ihre Rollen auswendig gelernt. Damit ist
alles, was sich auf der Bühne ereignet – mit und
ohne Musik – vorgefertigtes, künstliches Leben,
herausgeschnitten aus dem Alltag, präpariert, se-
ziert und angerichtet. Konservenleben, fremdes
Leben, jeden Abend mit dem (fast) gleichen Ver-
lauf, mit dem gleichen Schicksal, mit dem glei-
chen Bühnenbild, den gleichen Kostümen, mit
dem gleichen, vorgefertigten Liebes- oder Haß-
rausch, dem gleichen vorgefertigten, langsamen
Tod.

Der Umgang mit derartig künstlichen Dingen
und Spielvorgängen ist uns angeboren. Schon
als kleine Kinder spielten wir »Haus«, »Kaufla-
den«, »Stadt«, »Rennbahn«, »Bahnhof«, »Wald«,
»Schiff« oder »Flugzeug«. Entweder griffen wir
damals zu puren Gesten, oder wir nannten das
gefaltete Blatt Papier, das wir in der Hand hielten,
»Flugzeug«. Das »Als-ob« genügte. Die Laden-
theke wurde aus Tisch und Stuhl gebaut. Der
gleiche Stuhl konnte im nächsten Moment zum
Pferd oder Rennauto mutieren und sich, gemein-
sam mit Reiter oder Fahrer in die Kurven legen.
Dazu wurde gesummt, gebrummt, gequietscht. 
Illusionswelt. Surrealismus pur.

Als Erwachsene dagegen sind wir im Alltags-
leben dazu verdammt, alle Emotionen (vor allem
Liebe, Eifersucht, Glücksgefühle, Depression,
Einsamkeit, Beleidigt- und Erniedrigt-Werden,
Verzweiflung und Haß) zu unterdrücken. Schon
lautes Pfeifen oder Radiohören gilt bei uns als
übergriffig, rücksichtslos und ruhestörend. Heute
muß man zumindest so tun, als würde man mobil
telephonieren, wenn man Lust hat, auf der Straße
laute Selbstgespräche zu führen. Das war nicht
immer so. Man denke nur an die italienischen
Gassen in den 1950er und 1960er Jahren, mit
laut singenden und rufenden Botenjungen, Zei-
tungs- oder Marktverkäufern, Wäscherinnen und
Bettlern, singenden Gondoliere, vor sich hin träl-
lernden Handwerkern, während sie ihre schrub-
benden und klopfenden Arbeiten im Freien aus-
übten. Auch lautes Pfeifen gehörte zu den nor-
malen Stadtgeräuschen. Ähnlich wie Moped-
und Autolärm, Abriß- oder Baustellentätigkeiten,
die auch in den heutigen Städten noch weit ver-
breitet sind. Bleiben als Steigerung die Motorrad-
fahrer und Poser mit ihren laut aufheulenden Ma-
schinen und die hupenden Hochzeitskorsos der
jungen Türken oder Italiener. 

Trotzdem muß man zugeben, daß gerade die
europäische Opernsphäre vielen Menschen und

Kulturen fremd ist. In Afrika beispielsweise exis-
tiert – abgesehen von Schlingensiefs Bemühun-
gen in Burkina Faso – nur ein einziges Opern-
haus im europäischen Sinne, und zwar in Kairo.
Das nächste Haus dieser Art befindet sich weiter
nördlich in Tel Aviv, also im Nahen Osten.

Wo es mehr Opernhäuser gibt als mancher
Deutscher oder Europäer vermutet, ist ein Land
wie Rußland (Sowjetunion, einschließlich Sibirien,
Kirgisien, Kasachstan etc). Selbst in Nowosibirsk,
Baku, Gorki, Tiflis, Gomel, Taschkent und Frunse
stehen riesige Bauten.

Ludwig Marcuse schrieb in seinem Buch Sig-
mund Freud: Sein Bild vom Menschen im Jahr
1956: »Die große Tat der Kunst: dem, was in der
Realität nicht leben darf, in einer Scheinwirklich-
keit ein ungefährliches Leben zu schenken, weist
auch hin auf ihren Ursprung … Die Phantasie
entstand als ›Schonung‹ beim ›schmerzlichen
Übergang vom Lust- und Realitätsprinzip‹, als
›Ersatz für Triebbefriedigung‹. In diesem Bereich
siedelten sich die verschiedensten Phantasierer
an. Der Paranoiker, der Neurotiker, der Träumer –
auch der Fromme, der spekulative Denker und
der ›Künstler‹.« 

Mit der Kunst träumt die Menschheit (frei nach
Sigmund Freud), allgemein und im einzelnen Ich.
Theaterstücke, Libretti und Opern erklären nie,
sie arbeiten alle traumtänzerisch in fiktiven Räu-
men. Zwischen Ich und Du, zwischen zwei Indivi-
duen, dialogisch. Meinungen werden geäußert,
andere dagegen gesetzt. Duette, Mißverständ-
nisse, friedlich oder im Streit beigelegt. Dadurch
entstehen keine »Welterklärungen«. Natürlich gibt
es auch Monologe, in der Oper Arien genannt.
Aber sie berichten nur von Einsamkeit, Liebe,
Haß, Verirrung, Einengung und Verzweiflung. 

Alle Theaterstücke und Opern sind beispiel-
hafte Schau- und Baustellen, Fragmente aus ei-
nem großen Ganzen (alle Opern zusammen eine
Einheit?), unfertige Gefühls- und Diskussionsorte
zwischen Unwissenheit, Behauptung, Lüge, Wahr-
heit, Liebe, Fiktion, Tragik, Melo und Tod. Auch
Komponisten arbeiten oft – wenn sie nicht auf
reine Abstraktion schwören – in dieser Richtung.
Am schönsten und natürlichsten vertonten Mo-
zart und Rossini diese Lebenshaltung. Bei allen
Komponisten, die zu endlos fließender Musik nei-
gen (wie Richard Wagner und Anton Bruckner),
lauern Eintönigkeit und Langeweile (etwa im Ring
des Nibelungen). 

4
Meine Karriere als Bühnenbildner und Bühnenar-
chitekt verlief, autobiographisch gesehen, sehr
zögerlich und begann für mich erst, als ich fast
40 Jahre alt war. Wie ich 1981 vom damaligen
Co-Intendanten der städtischen Oper in Frankfurt
am Main, Klaus Zehelein, entdeckt wurde, be-
schrieb ich bereits im ersten Band meiner »Büh-
nenarchitekturen«. Alle meine Versuche in dieser
Richtung während meiner Schulzeit in Ulm und
meines Architekturstudiums in Hannover und
Stuttgart, blieben erfolglos. Ich arbeitete nach Er-
langung eines Universitätsdiploms im Fach Städ-
tebau, zunächst als freischaffender Künstler und
experimentierender Architekt. Zwischen Ökologie
und Konstruktion (die Einflüsse von Frei Otto 
und Buckminster-Fuller waren dabei am größten),
zwischen expressivem Futurismus und organi-
schen Überlegungen, zwischen Funktion, Ge-

schichte, Phantasie, Kunst, Gegenwart, Zukunft
und Utopie. 

Erst durch meine in den 1970er Jahren veröf-
fentlichten Bücher, die primär aus Zeichnungen
und kurzen Texten (mit vielen Zitaten von Philo-
sophen, Soziologen und Dichtern, die ich las und
bewunderte) bestanden, wurden wichtige Thea-
terleute und Museumsdirektoren auf mich, meine
Architekturphantasien und Entwurfsvorschläge
aufmerksam. Meine subjektiven Fragestellungen
und Einfälle stießen jetzt auch auf das Interesse
von Zeitschriften und »normalen« Alltagsarchitek-
ten. Entgegen bürgerlicher Berufswege (meiner
Kommilitonen etwa) verlief mein Weg krumm,
schief und war gespickt mit zahlreichen Überra-
schungen, Enttäuschungen, Erfolgen und Tief-
schlägen. Für mich war, nach der Rückkehr aus
Rom (Villa Massimo) und dem Umzug von Stutt-
gart ins schwäbische Oberland unklar, wovon ich
leben sollte. Die Erträge aus dem Kunstbereich
tendierten gegen null, ebenso die Gewinne aus
meinen Buchproduktionen. In Wirklichkeit koste-
ten diese Dinge nur Geld. Meine Ausgaben wa-
ren höher als die Einnahmen. Noch verdiente
meine Frau den notwendigen Lebensunterhalt.
Ich gründete zwar in Attenweiler ein Architek-
turbüro, aber es mangelte an Aufträgen. Des-
wegen entschloß ich mich, nach dem plötz-
lichen Anruf aus Frankfurt, das völlig autonome
Künstler-Architekturleben aufzugeben und aktiv
an alte Theater-, Film- und Bühnenbildträume
aus meiner Schul- und Studentenzeit anzuknüp-
fen. 

Während normale Bühnenbildner ihre Karrie-
ren schon kurz nach dem Studium an kleinen
Theatern beginnen, warf mich das Schicksal im
fortgeschrittenen Alter von einem Tag zum an-
dern an die Spitze der Hierarchie und damit an
die größten Opernhäuser Europas. Klaus Zehe-
lein stellte mich in Ostberlin der damals berühm-
testen Opernregisseurin Deutschlands (in Ost
und West), Ruth Berghaus, vor. Sie akzeptierte
mich, den völlig Unerfahrenen, sofort. Und das
auch, obwohl ich keine einzige ihrer Inszenierun-
gen gesehen hatte, bis heute ein Wunder für
mich. Damit begann eine zehnjährige, wunder-
bare Zusammenarbeit mit dieser interessanten,
gefeierten, aber auch umstrittenen Frau, deren
Ehemann Paul Dessau ein Jahr vor unserem
Kennenlernen gestorben war. Als erstes durfte
ich damals am berühmten Frankfurter Opernhaus
»das größte Bühnenbild der Nachkriegszeit« (so
Klaus Zehelein) entwerfen und bauen. Max von
Vequel-Westernach, der Technische Direktor in
Frankfurt, half mir bei der technischen Planung
und Umsetzung meiner Trojaner-Großtat. Wie im
Traum, aber auch hoch motiviert und befreit,
hatte ich mich in Attenweiler ans Werk gemacht.
Ich wollte bewußt einen neuen, ganz persönli-
chen Stil erschaffen, der an die Arbeiten von Wil-
fried Minks, welche ich aus Ulm und Bremen
kannte, und an die faszinierenden Bühnenbild-
entwürfe der russischen Avantgardisten aus den
1920er Jahren anknüpft. Außerdem sah ich
meine Vorbilder in den Filmen von Fritz Lang und
dessen Set-Designern Erich Kettelhut und Otto
Hunte, visualisiert und realisiert vor allem in ihrem
legendär-berühmten, obgleich vom Drehbuch her
etwas einfältigen Film Metropolis. Fritz Lang
selbst mochte den fertiggestellten Film nie wirk-
lich. Das lag natürlich auch an seiner damaligen
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Every audience member can read the libretti
or dialogue texts before seeing the opera or go-
ing to the theatre. During the performance, the
spoken or sung texts usually appear as projec-
tions over the portal in the language of the coun-
try where it is being performed. The actors and
singers have learned their roles thoroughly. Thus,
everything that happens on the stage – with and
without music – is prefabricated and artificial life,
severed from day-to-day life, preserved, dis-
sected, and mounted. A conserved life, an alien
life, running (almost) the same every evening,
with the same fate, with the same stage set, the
same costumes, with the same preprepared love
or hate intoxication, the same preprepared, slow
death.

Interaction with artificial things of this type 
and processes of playing is inborn in us. As
small children, we play at »house«, »shop«,
»city«, »racing track«, »station«, »forest«, »ship«,
or »plane«. Either we would make do purely with
gestures, or we call the folded piece of paper
that we hold in our hands »a plane«. »As if« was
sufficient. The shop counter was constructed
from a table and chair. The same stool might in
a moment transform into a horse or a racing car
and lean into a curve with its rider or driver, ac-
companied by humming brrm-brrm sounds or
squealing. A world of illusion. Pure surrealism. 

As adults, on the other hand, we are damned
to spend our everyday lives suppressing all emo-
tions (above all, love, jealousy, feelings of happi-
ness, depression, loneliness, feelings of being
insulted or humiliated, desperation, and hate).
Even whistling or turning the radio up too loud
is considered unwarranted encroachment, reck-
lessness, disturbing the peace. Today, if one
wishes to talk to oneself out loud in the street,
one must at least pretend to use a mobile phone.
This wasn’t always the case. One only needs to
think of the Italian alleys in the 1950s and 1960s,
with their loudly singing and shouting messenger
boys, newspaper sellers and market traders,
washerwomen and beggars, singing gondoliers,
craftsmen singing to themselves as they work in
the open air, while scrubbing or beating. Loud
whistling was also part of the normal street sound-
scape. Like the sound of mopeds and car alarms,
demolition or building site work, which are still
widespread in the cities of today. We still have
some who increase the volume for effect – motor
bikers and posers with loudly snarling machines
and the loudly honking marriage motorcades of
young Turks and Italians. 

In spite of this, one is forced to admit that the
European opera world is foreign to many people
and cultures. In Africa, for instance, only a single
European-type opera house exists – aside from
Schlingensief’s endeavours in Burkina Faso –
and that is in Cairo. The nearest building of this
kind is located farther north, in Tel Aviv, in the
Middle East.

One place where there are more opera houses
than a German – or any European – might sus-
pect, is a country like Russia (including Siberia
and other former Soviet Union countries such as
Kyrgyzstan, Kazakhstan etc.) Enormous build-
ings exist even in Novosibirsk, Baku, Horki, Tbil-
isi, Homel, Tashkent and Frunze.

In his book on Sigmund Freud, Ludwig Mar-
cuse wrote the following concerning his percep-

tion of human beings in 1956: »The great deed of
art – to give to that which may not live in reality a
non-dangerous life in a seeming reality – also in-
dicates its origin … Imagination originated as a
›mercy‹ in the ›painful transition from desire to the
reality principle‹, as ›a replacement for the satis-
fying of urges‹. This realm is the home of the most
diverse fantasists. The paranoiac, the neurotic,
the dreamer – and also the pious, the speculative
thinker, and the ›artist‹.« 

In art, we see humanity dreaming (to loosely
quote Sigmund Freud): both humanity generally
and the individual »I«. Dramas, libretti, and opera
never explain, they work through everything in a
dream dance, in fictional spaces. Between me
and you, between two individuals, in dialogue.
Opinions are expressed, and are opposed by oth-
er opinions. Duets, misunderstandings, resolved
peacefully or through conflict. These produce no
»revelations of the world«. Naturally, there are
monologues – although, in opera, they are called
arias. But they tell only of lonelinesses, love, hate,
errors, confinements, desperations. 

All theatre pieces and operas are archetypal
show and building sites, fragments of a greater
whole (all operas together form a unity?), incom-
plete places of feeling and discussion between
ignorance, assertion, lie, truth, love, fiction, trag-
edy, melo and death. The work of composers – 
if they are not dedicated to pure abstraction –
also tends in this direction. Of all of them, Mo-
zart and Rossini scored this attitude to life in the
most beautiful and natural way. All composers
who incline toward endlessly flowing music (like
Richard Wagner and Anton Bruckner) risk mo-
notony and boredom (as in the Ring des Nibe-
lungen). 

4
My career as a stage set designer and architect
began, from an autobiographical point of view,
very tardily, when I was almost 40 years old. In
the first volume of my »Stage Architectures«
work, I have already told the story of how I was
discovered in 1981 by the then co-intendant of
the civic opera of Frankfurt am Main, Klaus Ze-
helein. All of my efforts in this direction during my
school days in Ulm and my study of architecture
in Hannover and Stuttgart were unsuccessful. Af-
ter gaining my university diploma in urban plan-
ning, I initially worked as an independent artist
and experimental architect. My activities com-
bined ecology and construction (with Frei Otto
and Buckminster-Fuller as my major influences),
expressive futurism and organic considerations,
function, history, imagination, art, the present
day, future, and utopia. 

It was only with the publication of my books 
in the 1970s, primarily consisting of drawings and
short texts (with many quotations from philoso-
phers, sociologists, and poets whom I had read
and admired) that I, with my architectural fanta-
sies and design proposals, came to the attention
of prominent theatre people and museum direc-
tors. My subjective posing of questions and con-
cepts now also attracted the interest of maga-
zines and »normal« every day architects. Com-
pared to conventional career paths (such as
those of my fellow students), my path was indi-
rect, oblique, and punctuated by numerous sur-
prises, disappointments, successes, and severe

blows. After I returned from Rome (the Villa Mas-
simo) and moved from Stuttgart into the Swabian
uplands, I was not sure how I could make a liv-
ing. I made virtually nothing from my artistic ac-
tivities, or from my books. The reality was that
these things cost me money. My outgoings were
higher than my income. My wife earned just
enough to cover living expenses. I did found an
architecture firm in Attenweiler, but I did not re-
ceive many commissions. After suddenly receiv-
ing the call from Frankfurt, I therefore decided to
abandon the fully autonomous artistic/architec-
tural life and to actively pursue the old dreams
of theatre, film, and stage set design from my
school and student days.

Whereas normal stage set designers begin
their careers at small theatres shortly after com-
pleting their studies, fate propelled me, in the
course of a day and at an advanced age, to the
top of the hierarchy and the biggest opera
houses in Europe. In East Berlin, Klaus Zehelein
introduced me to the woman who was the most
famous opera director in Germany of the time
(both East and West), Ruth Berghaus. She ac-
cepted me, completely inexperienced as I was,
right away. Even though I had never seen any of
her productions, and that is still a marvel to me.
It was the start of a ten-year, wonderful collabo-
ration with this interesting, celebrated, but also
controversial woman, whose husband, Paul
Dessau, had died a year prior to our meeting.
I was the first to design and build for the Frank-
furter Opernhaus, »the greatest stage set of the
post-war era« (according to Klaus Zehelein). Max
von Vequel-Westernach, the technical director at
Frankfurt, assisted me in the technical planning
and implementation for my major Les Troyens
project. I set to work in Attenweiler as if in a
dream, but also highly motivated and liberated.
I wanted to consciously create a new and very
personal style that would relate to the works of
Wilfried Minks, which I knew from Ulm and Bre-
men, and the fascinating stage set designs of the
Russian 1920s avant-garde. Additionally, I found
my role models in the films of Fritz Lang and his
set designers Erich Kettelhut and Otto Hunte, vi-
sualized and realized first and foremost in their
legendary and famous – if rather simple in terms
of its script – film Metropolis. Fritz Lang himself
never really liked the completed film. This was of
course partly down to the scriptwriter, his then
wife Thea von Harbou, who at an early stage al-
lied herself with the Nazis.  

I was also impressed by successful set de-
signers in Hollywood productions of that era:
above all, Norman Bel Geddes, Cedric Gibbons,
and Hans Dreyer. I was fascinated by the works
of Oskar Schlemmer and Frederik Kiesler, the ar-
chitects Frank Lloyd Wright, Adolf Loos, Carlo
Scarpa, Josef Hoffmann, Robert Mallet-Stevens,
Le Corbusier, Frei Otto, and the architectures of
César Manrique, virtually a visual artist, the de-
signer Raymond Loewy, and the legendary musi-
cal director Busby Berkeley. Then there were the
films of Joseph von Sternberg, Ernst Lubitsch,
Alfred Hitchcock, John Huston, Federico Fellini,
and Ingmar Bergman. The hard black-and-white
of these film images, with their nuances and
shadows, was important to me.

I was finally able to open my inner floodgates,
and I met with an enthusiastic reception in the
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Ehefrau, der Drehbuchautorin Thea von Harbou,
die sich allzu früh den Nazis andiente. 

Auch die erfolgreichen Set-Designer der Holly-
wood-Produktionen jener Zeit hatten es mir an-
getan: allen voran Norman Bel Geddes, Cedric
Gibbons und Hans Dreyer. Ich war fasziniert 
von den Werken Oskar Schlemmers und Frede-
rik Kieslers, der Architekten Frank Lloyd Wright,
Adolf Loos, Carlo Scarpa, Josef Hoffmann,
Robert Mallet-Stevens, Le Corbusier, Frei Otto
und den Architekturen César Manriques, der 
eigentlich zu den bildenden Künstlern zählt, dem
Designer Raymond Loewy und dem legendären
Musical-Regisseur Busby Berkeley. Die Filme von
Joseph von Sternberg, Ernst Lubitsch, Alfred
Hitchcock, John Huston, Federico Fellini und Ing-
mar Bergman kamen dazu. Das harte Schwarz-
weiß jener Filmbilder, mit all ihren Nuancen und
Schattierungen, war mir wichtig. 

Endlich durfte ich meine inneren Schleusen
öffnen und fand dafür – im Westen wie im Osten
Deutschlands – begeisterte Aufnahme in der
Welt der Oper und des Theaters. Zwischen 1982
und 1992 war ich permanent unterwegs, meist
im Flugzeug. Von Stuttgart nach Berlin (Westen
und Osten), Wien, Hamburg, Brüssel, Paris,
Zürich, einmal auch in die USA. Aber das Berg-
hausprojekt Moses und Aron von Arnold Schön-
berg in Blossom bei Cleveland, unter der musi-
kalischen Leitung Christoph von Dohnányis, zer-
schlug sich leider. Wir wurden von den poten-
tiellen Sponsoren als Kommunisten eingestuft
und abgelehnt. Ostberlin galt in den 1980er
Jahren noch als vermintes Feindesland und Va-
sallenstaat der Sowjetunion. 

Mit der Maueröffnung und dem Tod von Ruth
Berghaus 1996 schien meine Karriere an ihrem
vorzeitigen Ende angekommen zu sein. Aber
mein Bekanntheitsgrad war damals so groß, daß
sich nach und nach andere Regisseure bei mir
meldeten. Ich selbst bemühte mich zu keiner Zeit
um Kontakte und Aufträge. Ich ließ mich von kei-
ner Agentur vertreten, wie die meisten anderen,
international tätigen Bühnenbildner, Sänger, Diri-
genten und Regisseure. Auch besuchte ich nie
eine Premierenfeier oder andere, kommunikati-
onsfördernde Veranstaltungen. Selbst Angebote
für Lehrstühle lehnte ich ab.

Seit Beginn der 1990er Jahre arbeitete ich mit
vielen, teilweise sehr unterschiedlichen Regis-
seuren und Regisseurinnen zusammen: mit
Guy Joosten, Arila Siegert, Nicolas Brieger, Jür-
gen Tamchina, Dominik Neuner, Martin Schüler,
Christoph Nel, Tatjana Gürbaca, Katrin Hilbe,
Nils Peter Rudolph, Juri Prossokow, Johannes
Schaaf und Roland Schwab. Außerdem mit den
berühmtesten Dirigenten: Michael Gielen, Clau-
dio Abbado, Stefan Soltesz, Ulf Schirmer, Ralph
Weikert, Michail Jurowski, Enrico Dovico, Sylvain
Cambreling, Adam Fischer, Friedrich Goldmann,
Will Humburg, Donald Runnicles, Toshiyuki Ka-
mioka, Günter Neuhold, Paolo Carignani, Sieg-
fried Kurz, Christoph von Dohnányi, Bernhard
Kontarsky, Lothar Zagrosek, Rubén Dubrowsky,
Michael Schneider, Leo Siberski, Enrico Calesso,
Milos Krejcí, Stefan Malzew, Martin Schelhaas,
Cornelius Meister, Adrian Kelly, Lutz de Veer, Cle-
mens Heil, Marius Stieghorst, Anu Tali, Fabrice
Bollon, Niksa Bareza, Pavel Baleff, Ludwig
Mandl, James Allen Gähres, Wolf-Dieter Hau-
schild, Lutz Glandien, Philipp Auguin, Zoltan

Pesko, Christian Thielemann, Hillary Griffiths,
Bertrand de Billy, Hartmut Haenchen, Eliahu Im-
bal, Friedrich Haider und Mirga Gra `́zinytė-Tyla.

All die Jahre empfand ich es als großes Privi-
leg, Raumbilder für die wichtigsten Kompositio-
nen der Operngeschichte entwerfen zu können.
Im Gegensatz zu Normalsterblichen sah ich jedes
Werk während der Schlußproben vier- bis sechs-
mal. Und jedesmal erschloß sich für mich, den
musikalischen Laien, ein neuer, spannender
Aspekt. Leider befanden sich unter den Auffüh-
rungen nach 2000 keine Uraufführungen mehr.
Nur wenige Werke erlebten durch unsere »Reani-
mierung« ihre deutsche, österreichische oder
amerikanische Erstaufführung. Gewisse Werke
durfte ich zum wiederholten Male »bebildern«,
darunter sechsmal Wolfgang Amadeus Mozarts
Idomeneo, in Wien, Barcelona, Hamburg, Heidel-
berg, Salzburg und Pilsen. Die Wiener Inszenie-
rung von Nicolas Brieger wurde an drei verschie-
denen Theatern gezeigt: am Theater an der
Wien, am Gran Teatre del Liceu in Barcelona und
an der Hamburgischen Staatsoper. Eine Idome-
neo-Aufführung berührte mich besonders. Es
war die Inszenierung von Arila Siegert am Salz-
burger Landestheater im Jahr 2018. Bei der Pre-
miere wurde vor allem der aufsteigende, junge,
weibliche Dirigenten-Star Mirga Gra `́zinytė-Tyla
gefeiert. Bei den nachfolgenden Einzeldarstellun-
gen werde ich näher darauf eingehen.

5
Mein Kampf für eine höhere künstlerische Bewer-
tung des Bühnenbild-Genres, der Ausstellungs-
gestaltung, der Innenarchitektur und der Archi-
tektur im allgemeinen blieb ziemlich erfolglos.
Viele Bewunderer meiner Acrylbilder und Zeich-
nungen aus den 1970er Jahren betrachteten mei-
ne damals neuen Theateraktivitäten – sofern sie
diese Arbeiten überhaupt zur Kenntnis nahmen –
sogar als »Verrat an der Kunst« und distanzierten
sich verachtend von mir, denn die Tätigkeit der
Bühnenbildner und Bühnenbildnerinnen (genauso
wie der Kostümbildnerinnen) wird nach wie vor
abwertend als triviales »Kunstgewerbe« betrach-
tet. In Italien, Spanien und Frankreich spricht man
von »Dekorateuren«, was an Schaufenstergestal-
tung und Werbung denken läßt. All diese Kreativ-
zonen halte ich jedoch für wichtig und völlig un-
terbewertet. 

Inzwischen gilt vieles von dem, was ich für
den Theater- und Opernbereich entworfen und
gebaut habe, manchen Kritikern als finstere (post-
moderne) Vergangenheit. Nur wenige der alten
Inszenierungen werden noch gespielt. In Lyon, wo
unsere Dresdner Elektra (1986) im Jahr 2017 re-
konstruiert wurde, bezeichneten mich (gemein-
sam mit dem berühmten Kollegen Erich Wonder)
Kritiker und Kritikerinnen in der Vorankündigung
als »Alte Meister – Der Retrotrend erreicht jetzt
auch die Opernhäuser …« (in der Zeit, 7. April,
2016). Nach der Premiere allerdings überschlu-
gen sich die Presseberichte mit Lob. So schrieb
Eleonore Brüning in der FAZ am 24. März 2017:

»… Weshalb das Bühnenbild, dieser legen-
däre Sprungturm von Mykene, oft kopiert, nie er-
reicht, aus der Mitte dieser gleißenden, tobenden,
flehentlich sehnsüchtig Liebeswalzer tanzenden
Banda herauswächst: ein böser Turm, eine fa-
schistoide Herrschaftsarchitektur. Hinter jedem
offenen Durchgang, jeder Ecke lauert tödliche

Gefahr, eine verräterische Dienstmagd, eine mör-
derische Mutter. Dieses Bild ist eine Wucht.«

Nora Eckert formulierte in ihrem Buch über
Das Bühnenbild im 20. Jahrhundert, das 1998
erschien, folgende Sätze über meine Arbeit und
mein Wirken ganz allgemein: »Schaal benutzt,
wie übrigens auch Ruth Berghaus, mit der er
zahlreiche Opernproduktionen erarbeitet hat, den
Begriff Labor, wenn er von der Theatersituation
spricht. Folgerichtig erscheint ihm die Handlung
als Experiment und der Zuschauer als Forscher
und Voyeur zugleich. Das Verhältnis von Darstel-
ler und Raum hat für ihn symbolischen Charakter,
denn in den Relationen soll sich die Befindlichkeit
der Figuren ausdrücken. ›Der Bühnenraum ist ein
Kopfraum, ein Gedankenraum, ein Denkraum‹,
erläuterte Schaal, ›das Innen wird nach außen
gekehrt‹. Seine Bühnenbilder exemplifizieren dies
auf faszinierende Art und Weise. Sie werden im
wahrsten Sinne des Wortes zu ›Denkgebäu-
den‹«. 

Und weiter: »Schaals Bühnenarchitekturen
sind in ihren Rhythmisierungen und Strukturen
gewiß auch musikalisiert, doch bleibt das allen-
falls ein Nebeneffekt, fraglos überwiegt die Eigen-
qualität. Seine Bühnen, klar konturiert und in
Schwarzweißoptik, sehen wie vergrößerte, be-
spielbare Modelle aus, wobei die Phantasie und
nicht die Funktionalität, um nicht zu sagen, das
Phantastische, einen entscheidenden Einfluß
besitzt. Funktionalität geht hier nur so weit, den
Raum für Sänger benutzbar zu halten. Ein Haupt-
motiv der Entwurfsarbeit ist und bleibt der meta-
phorische Charakter der Architekturlandschaft.«
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opera and theatre world – in both west and east
Germany. Between 1982 and 1992, I was con-
stantly on the move, usually by plane, from
Stuttgart to Berlin (west and east), to Vienna,
Hamburg, Brussels, Paris, Zürich, and once to
the USA. Unfortunately, the Berghaus project –
Moses und Aron (Moses and Aaron) by Ar-
nold Schönberg in Blossom, Cleveland, with
Christoph von Dohnányi as musical director, fell
through. Potential sponsors rejected us because
they thought we were communists. In the 1980s,
East Berlin was still considered an enemy coun-
try and a vassal state of the Soviet Union. 

With the fall of the Wall and the death of Ruth
Berghaus in 1996, my career appeared to have
arrived at its premature end. By that time, how-
ever, I was so well-known that, by and by, other
directors got in touch with me. I never tried to
acquire contacts and contracts myself. I was not
represented by an agency, as most other interna-
tionally active stage set designers, singers, con-
ductors, and editors are. Nor did I ever attend a
premiere or any other events where one could
reach people. I even declined offers to lecture.

Since the early 1990s, I have worked with
many directors, some very different from others:
with Guy Joosten, Arila Siegert, Nicolas Brie-
ger, Jürgen Tamchina, Dominik Neuner, Martin
Schüler, Christoph Nel, Tatjana Gürbaca, Katrin
Hilbe, Nils Peter Rudolph, Juri Prossokow, Jo-
hannes Schaaf, and Roland Schwab. I also
worked with the most famous conductors:
Michael Gielen, Claudio Abbado, Stefan Soltesz,
Ulf Schirmer, Ralph Weikert, Michail Jurowski,
Enrico Dovico, Sylvain Cambreling, Adam Fischer,
Friedrich Goldmann, Will Humburg, Donald Run-
nicles, Toshiyuki Kamioka, Günter Neuhold, Pa-
olo Carignani, Siegfried Kurz, Christoph von
Dohnányi, Bernhard Kontarsky, Lothar Zagrosek,
Rubén Dubrowsky, Michael Schneider, Leo Si-
berski, Enrico Calesso, Milos Krejcí, Stefan Mal-
zew, Martin Schelhaas, Cornelius Meister, Adrian
Kelly, Lutz de Veer, Clemens Heil, Marius Stieg-
horst, Anu Tali, Fabrice Bollon, Niksa Bareza, Pavel
Baleff, Ludwig Mandl, James Allen Gähres, Wolf-
Dieter Hauschild, Lutz Glandien, Philipp Auguin,
Zoltan Pesko, Christian Thielemann, Hillary Grif-
fiths, Bertrand de Billy, Hartmut Haenchen, Elia-
hu Imbal, Friedrich Haider, and Mirga Gra `́zinytė-
Tyla.

Throughout all these years, I considered it to
be a great privilege to be allowed to design spa-
tial images for the most important compositions
in opera history. Unlike most mere mortals, I saw
every production four to six times during final re-
hearsals. As a musical layman, a new and excit-
ing aspect opened up for me every time. Un-
fortunately, among the post-2000 productions,
there were no longer any world premieres. Only
a few works experienced their first performance
in Germany, Austria, or America thanks to our
»reanimation«. I was allowed to »illustrate« certain
works repeatedly, six times in the case of Wolf-
gang Amadeus Mozart’s Idomeneo, in Vienna,
Barcelona, Hamburg, Heidelberg, Salzburg, and
Pilsen. The Vienna production by Nicolas Brieger
was performed at three separate theatres: at the
Theater an der Wien, at the Gran Teatre del Liceu
in Barcelona, and at the Hamburgische Staats-
oper. One particular performance of Idomeneo
was especially moving for me. This was the pro-

duction by Arila Siegert at the Salzburger Lan-
destheater in 2018. At the premiere, it was pri-
marily the rising young female star conductor
Mirga Gra `́zinytė-Tyla who was celebrated. I will
explore this in more detail in the following indi-
vidual depictions.

5
My battle for greater respect and recognition for
the stage-set genre, for exhibition design, for in-
terior architecture, and for architecture in gener-
al met with little success. Many admirers of my
acrylic pictures and drawings from the 1970s
even regarded my (then) new theatre activities –
if they took note of this work at all – as »a betray-
al of art«, and contemptuously distanced them-
selves from me. After all, the work of stage set
designers (like that of costume designers) contin-
ues to be described disparagingly as trivial
»commercial art«. In Italy, Spain, and France,
they are called »decorators«, which carries over-
tones of shop window dressing and advertise-
ment. I, however, consider all of these creative
areas important, and very much underrated. 

Much of what I designed and built for theatre
and opera is now considered by some critics to
belong to a dark (postmodern) past. Only a few
of the old stagings are still performed. In Lyon,
where our Dresden Elektra (1986) was recon-
structed in 2017, the advance announcements
saw critics describe myself and my renowned
colleague Erich Wonder as »Old Masters – The
retro trend has now reached the opera houses …«
(in Die Zeit on the 7th of April 2016). Following
the premiere, however, the press reports were full
of praise. For instance, Eleonore Brüning wrote 
the following in the FAZ on the 24th of March
2017:

»… hence the stage set, this legendary leap-
ing tower of Mycenae, often copied, never
equalled. Out of the centre grows this white-hot,
raging banda, imploringly dancing yearning love
waltzes: an evil tower, a fascistoid architecture of
dominance. Behind every open passageway
lurks a deadly danger, a traitorous serving maid,
a murderous mother. This image is a powerful
force.« 

In her book Das Bühnenbild im 20. Jahrhun-
dert (The Stage Design in the 20th Century),
which appeared in 1998, Nora Eckert wrote the
following about my work and my influence in
general: »Schaal uses the term ›laboratory‹ when
speaking about the situation in the theatre –
something which, incidentally, Ruth Berghaus,
with whom he has developed numerous opera
productions, does also. Consequently, the plot is
to him an experiment, and the audience mem-
bers are at once researchers and voyeurs. The
relationship between the actor and the space
possesses for him a symbolic character – it is a
relationship that expresses the state of mind of
the character. ›The stage space is a headspace,
a concept space, a thought space‹, Schaal ex-
plains. ›The internal is turned outward‹. His stage
sets exemplify this in a fascinating way. They are,
in the truest sense of the word, ›thought build-
ings‹«. 

She goes on to say that: »Schaal’s stage set
architectures are, in their rhythm and structure,
musicalized to a certain extent, but this is in any
case a side-effect, as the intrinsic quality un-

doubtedly dominates. His stages, given clear
contours by their black-and-white optics, look
like enlarged specimen models, with imagination
rather than functionality – not to say the fantastic
– as the decisive factor. The only functionality is
that of keeping the space useable for the singers.
A main motif for the design work is, consistently,
the metaphorical character of the architectural
landscape.«
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Der Heilige Franz von Assisi (Saint François
d’Assise)
Oper (Scènes Franciscaine) von Olivier Messiaen
in 3 Akten (8 Bildern), Libretto: Olivier Messiaen,
Ort und Zeit: in der Umgebung von Assisi, 13.
Jahrhundert. Uraufführung: Opéra, Salle Garnier,
Paris, 28.November 1983

San Francisco Opera House, 2002; musikali-
sche Leitung: Donald Runnicles, Inszenierung: Ni-
colas Brieger, Bühne: Hans Dieter Schaal, Kos-
tüme: Andrea Schmidt-Futterer

Endlich kann ich ein Großprojekt vorstellen, das
zu einem positiv-erfreulichen Ergebnis geführt
hat. Auch Presse und Publikum waren begeis-
tert. Vielleicht lag der Erfolg darin begründet, daß
Olivier Messiaen zwei widersprüchliche Weltan-
schauungen in sich trug: Er galt musikalisch als
Avantgardist des 20. Jahrhunderts mit utopischem
Flair, gleichzeitig war er ein extrem konservativ-
glücklicher Mensch und bekannte sich zur katholi-
schen Kirche mit einem fast naiven, mittelalterlich
gefärbten Glauben. Hinzu kam seine Naturvereh-
rung, die sich in der Liebe zu Vögeln und Vogel-
stimmen zeigte und ausdrückte.

Die gesamte Produktion hing eng mit Pamela
Rosenberg zusammen, die ich seit 1982 von
meiner Arbeit an der Frankfurter Oper kannte. 
Sie war 1999/2000 zur neuen Opernintendantin
in San Francisco ernannt worden. Leider stand,
trotz ihres Könnens, ihrer Erfahrung und ihres
charmanten Sendungsbewußtseins (den Ameri-
kanern europäische Opernkultur nahezubringen),
kein guter Stern über den fünf Jahren, die sie in
San Francisco verbrachte. In Caracas geboren
und in Los Angeles aufgewachsen, hatte sie in
den Jahren davor an deutschen Theatern (Frank-
furt und Stuttgart) als Co-Intendantin gearbeitet
und wollte jetzt mit der kalifornischen Premiere
ein spektakuläres Zeichen setzen.  

Erinnern wir uns: Ende der 1990er Jahre war
die Dotcom-Blase zerplatzt. Viele Medienfirmen
und deren Börsenspekulanten waren – vor allem
in Kalifornien – ins Trudeln geraten. Manche von
ihnen, auch einige der möglichen Opernhaus-
sponsoren, verloren ihr ganzes Vermögen. Am
11.September 2001 erschütterten muslimische
Terroranschläge Amerika und die ganze Welt.
Auch ich hielt mich während dieser Tage zur Vor-
bereitung meiner Bühnenbildarbeit in San Fran-
cisco auf und wurde von Panik gepackt. Wäh-
rend der TV-Live-Übertragungen aus New York
am frühen Morgen, zu deren Beobachtung mich
Opernmitarbeiterinnen telephonisch geweckt und
aufgefordert hatten, dachte ich, der letzte Tag mei-
nes Lebens sei angebrochen. Mit dem Einsturz
der Twin Towers ging für mich die alte Welt end-
gültig unter. Ein neues Zeitalter stand uns allen
bevor. 

Pamela Rosenberg hatte, auf Anregung ihres
neuen Chefdramaturgen Wolfgang Willaschek,
zur Premiere die amerikanische Erstaufführung
eines sehr extremen Werkes ausgewählt: Saint
François d’Assise von Olivier Messiaen! Die ein-
zige Oper, an der er viele Jahre lang – von 1975
bis 1983 – im Auftrag von Rolf Liebermann, dem
damaligen Intendanten der Opéra Garnier in Pa-
ris, gearbeitet hatte. 

Eine gewagte, visionäre Entscheidung, denn
diesen Komponisten kannte in Kalifornien fast
niemand. Aber die Gründe dafür waren mehr als

einleuchtend. Denn der Namenspatron der Stadt
San Francisco ist kein anderer als der heilige
Franziskus von Assisi. Mönche des Franziskaner-
ordens hatten an diesem malerischen, kaliforni-
schen Küstenabschnitt mit tief ins Land einge-
schnittener Bay zu Beginn der Besiedlung der
Westküste durch Siedler und Auswanderer aus
Europa eine kleine Klosterniederlassung gegrün-
det. Als Missionare wollten sie alle amerikani-
schen Ureinwohner, die Indianer, zum Christen-
tum bekehren. Den später im »Wilden Westen«
ankommenden Goldsuchern begegneten sie mit
dem gleichen religiösen Eifer. 

Bisher hatte sich meine Beschäftigung mit
Messiaen in Grenzen gehalten. Nun hieß es, ei-
nige innere Vorbehalte zu überwinden. Seine
durch und durch gläubige Weltsicht – als Musiker
und eigener Librettist – blieb mir zunächst fremd.
Messiaen wollte eigentlich ein Werk über Jesus
schreiben und komponieren, gab diesen Gedan-
ken jedoch bald auf und entschloß sich statt
dessen, den heiligen Franziskus in den Mittel-
punkt seines monumentalen Hauptwerks zu stel-
len. Damit trat, neben der Religion, das Thema
»Natur und Schöpfung« ins Zentrum der Hand-
lung. Eine sehr versöhnliche, auch zukunftswei-
sende Idee, denn seit den 1980er Jahren nahm
bekanntlich das globale Interesse an Ökologie,
Natur und der Rettung der Welt, unter den realen
Bedrohungen von Umweltverschmutzung und
Klimakatastrophen zu. Franziskus war, wie man
weiß, auch ein überzeugter Naturjünger, der in al-
lem Ernst den Tieren, Vögeln und Pflanzen pre-
digte.

Ich traf mich mit Wolfgang Willaschek und Ni-
colas Brieger mehrmals in Berlin. Erstaunlich
schnell fanden wir eine Bildidee, die auch im Li-
bretto als Ortsangabe eine große Rolle spielt. Im
Zentrum sollte eine »Straße« stehen. Ich entwarf
einen leicht ansteigenden, 2 m breiten Serpenti-
nenweg, der auf der Nullebene, am Rand der
Drehbühne ansetzte und bis zu einer Höhe von 
2 m anstieg. Unter der höchsten Stelle baute ich
jene Grotte ein, die im fünften Bild von großer
Bedeutung ist, denn hier stimmt Franziskus nach
langen Gebeten seinen berühmten Sonnenge-
sang an. Ringsum eine abstrakte Landschaft, die
nicht aus stilisierten Naturelementen bestand,
sondern aus fahler, grau-bleierner Leere mit Ar-
chitekturüberresten: ein Kloster, eine Kirche, 
eine Stadt?  

Im Hintergrund ragten die scherenschnittarti-
gen, schwarzen Hochhausschatten einer zerfal-
lenden Stadt auf. Alle Häuser befanden sich im
Zustand des finalen Umkippens, ganz so als
hätte sich gerade ein Erdbeben oder ein Terror-
anschlag ereignet. Links und rechts der Dreh-
scheibe platzierte ich jeweils zwei 8 m hohe,
dunkle, mit schwarzer Gaze bespannte Türme,
in denen der, für das Publikum unsichtbare, Chor
verteilt war und sang. Auf dem Serpentinenweg
begegnete der Heilige dem von Andrea Schmidt-
Futterer ganz in Blau gekleideten, einflügeligen
Engel. Später predigte Franziskus von dieser
Stelle aus den Vögeln. Sie antworteten – über
das Riesenorchester und den vielstimmigen
Chor – mit gewaltigen, langatmigen Vogelstim-
men-Gesängen.

Die genaue Bildabfolge lautet: »Das Kreuz, die
Laudes, der Kuß für den Leprakranken, der rei-
sende Engel, der musizierende Engel, die Vogel-

predigt, die Stigmata, der Tod und das neue Le-
ben.«  

Wolfgang Willaschek schreibt in seinem Buch
50 Klassiker: Oper. Die wichtigsten musikalischen
Bühnenwerke von Aida bis zur Zauberflöte, das
im Jahr 2000 (also vor unserer Produktion) er-
schien, begeisterte Sätze über Messiaens Saint
François: »In der Mitte des Stückes, im fünften
Bild, dringt Franziskus bei der Begegnung mit
dem musizierenden Engel in einen von glashar-
fen-ähnlichen Tönen erfüllten Klangraum vor, der
Komponisten aller Zeiten  und Stile faszinierte, sei
es als Himmelsleiter oder Sphärenmusik. Das Ge-
heimnis des Seins erschließt sich dem Komponi-
sten Messiaen als mu- sikalische Offenbarung.
Eingeweiht in das Wesen der Musik, tritt Franzis-
kus in einen erregten Dialog mit der Natur.« 

Nach allen Stationen seiner Passion stirbt der
Heilige, von Nicolas Brieger auf eine schmale
Auskragung über den Orchestergraben gelegt,
inmitten der Musik. Halleluja und großes Schwei-
gen. Dazu viel Licht. »Annäherungswerte an die
Ewigkeit« (Messiaen). Das intensive Licht konnte
vieldeutig gesehen werden: als endgültige Auf-
klärung, als Jüngster Tag, als finale Atombom-
ben-Explosion, als Anfang oder Ende der Welt,
danach Schwärze, tiefe, endgültige Nacht. Aber
das war kein Thema für einen tief Gläubigen wie
Olivier Messiaen.

Übrigens war der eindrucksvolle Darsteller
des Heiligen Franziskus in unserer San-Francisco-
Produktion ein afro-amerikanischer Sänger, der
den klangvollen Namen William White trägt.

Man kann sich darüber streiten, ob die Welt,
der Glaube und die Naturverherrlichung mit ei-
nem so gewaltigen, fast fünfstündigen, meist
sehr statischen Klang-Bombast wie bei Messiaen
gefeiert werden kann und muß. Immerhin handelt
es sich um die Lebensbeschreibungen von ar-
men, sich selbstkasteienden, naturliebenden Mön-
chen. Das von Messiaen geforderte Orchester
besteht aus 119 Musikern, davon zehn Schlagzeu-
ger, 50 Streicher und 38 Bläser. Auch der Chor
mit seinen 150 Stimmen hätte das Format zu
propagandistischen Staatshymnen im einstigen
Stalin-Rußland oder im heutigen China. Da kön-
nen selbst Händels Halleluja und Also sprach Za-
rathustra von Richard Strauss nicht mehr mithal-
ten. 

Donald Runnicles, der neue aus Schottland
stammende Chefdirigent in San Francisco, diri-
gierte das Werk mit diesem riesigen Klangkörper
grandios! Auch Nicolas Brieger löste hier alle,
zahlreich vorhandenen Regieprobleme souverän,
meist mit sehr einfachen Mitteln. Pamela Rosen-
berg und Wolfgang Willaschek konnten mit ihren
Entscheidungen zufrieden sein!

Wenn ich mich an die Bild- und Ortsangaben
des Komponisten gehalten hätte, wäre vielleicht
nur purer Religionskitsch dabei herausgekom-
men wie bei der Uraufführung in Paris. Olivier
Messiaen saß damals neben Regisseur und Büh-
nenbildner. Er hatte auf seinen konservativen Bil-
dern bestanden und wünschte sich Gemälde mit
Goldgrund, mittelalterlich leuchtend, wie von
Giotto gemalt. Für ihn war der Himmel nicht leer
und Gott nicht tot.
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Saint François d’Assise
Opera (Scènes Franciscaine) by Olivier Messiaen
in 3 acts (8 images), libretto: Olivier Messiaen, lo-
cation and time period: in the environs of Assisi,
13th century. First performance: Opéra, Salle Gar-
nier, Paris, 28th November 1983

San Francisco Opera House, 2002; musical di-
rector: Donald Runnicles, director: Nicolas Brieger,
sets: Hans Dieter Schaal, costumes: Andrea
Schmidt-Futterer

Finally, I can present a large-scale project that led
to a positive and satisfying result. It also pleased
the press and the public. Possibly the reason for
this success was that Olivier Messiaen was a
man who combined two contradictory world-
views: musically, he is considered a 20th-century
avant-gardist with a utopian flair, whilst at the
same time he was an extremely and happily con-
servative man, who possessed a belief in the
Catholic church that was almost naive, and me-
dievally coloured. Then there was his reverence
for nature, shown in his love for birds and for
their voices.

The whole production was closely associated
with Pamela Rosenberg, whom I had known
since my work at the Frankfurter Oper in 1982.
In 1999/2000, she became the new opera inten-
dant in San Francisco. Unfortunately, in spite of
her ability, her experience, and her charming mis-
sionary awareness (to bring Americans closer to
European opera), the five years that she spent in
San Francisco were not blessed with good for-
tune. Born in Caracas and raised in Los Angeles,
she had spent the previous years working in Ger-
man theatres (Frankfurt and Stuttgart) as a co-in-
tendant, and, with this Californian premiere, she
wanted to set the tone in a spectacular way.

Let us remember: in the late 1990s, the dot-
com bubble had burst. Many media firms –
and their stock exchange speculators – were
floundering, especially in California. Some of
them, including some potential opera house
sponsors, lost all their wealth. On the 11th Sep-
tember 2001, Islamist terrorist attacks shook
America and the whole world. At that time, I was
in San Francisco preparing my stage set design,
and I was seized with panic. During the live TV
transmissions from New York in the early morn-
ing – which I knew to watch because my opera
colleagues had phoned, waking me up, and told
me to watch it – I thought that my last day had
come. With the fall of the Twin Towers, the old
world, for me, was finally gone. All of us were
faced with a new era. 

Prompted by her chief dramaturgist Wolfgang
Willaschek, Pamela Rosenberg had chosen a
very extreme work, never before performed in
America, to premiere: Saint François d’Assise by
Olivier Messiaen! It was the only opera on which
he had worked for many years – from 1975 to
1983 – and was commissioned by Rolf Lieber-
mann, then intendant of the Opéra Garnier in
Paris. 

A daring, visionary decision – in California, vir-
tually no-one has heard of this composer. The
reasons for this, however, were very illuminating.
After all, the namesake of the city of San Fran-
cisco is none other than Saint Francis of Assissi.
At the beginning of the settling of the West Coast
by migrants and settlers from Europe, monks of

the Franciscan order founded a small monastery
here, on this picturesque section of the Californ-
ian coast, with its bay that cuts deeply into the
land. As missionaries, they wanted to convert the
»Indians«, or America’s indigenous inhabitants,
to Christianity. Later, they addressed the gold
prospectors of the »Wild West« with a similar re-
ligious fervour.

My previous involvement with Messiaen had
been limited. Now, I had to overcome certain in-
ner reservations. His thoroughly religious world-
views – as musician and librettist – initially re-
mained alien to me. Messiaen originally wanted
to write and compose a work about Jesus, but
he swiftly abandoned this thought and instead
made Saint Francis the central character of his
monumental chief work. In addition to religion,
the theme of »nature and creation« is at the cen-
tre of the story. This is a very conciliatory and for-
ward-looking idea – as we all know, global inter-
est in ecology, nature, and saving the world has
greatly increased since the 1980s, under the real
threats of pollution and climate catastrophes.
Francis was also well-known as an adherent of
nature who, in all sincerity, preached to the ani-
mals, birds, and plants.

I met with Wolfgang Willaschek and Nicolas
Brieger several times in Berlin. Remarkably quick-
ly, we hit upon a visual idea that also played
a major role in the libretto, as an identifier of
place. In the centre, there was to be a »street«. 
I designed a slightly ascending, 2 m-wide ser-
pentine route that began at »level zero«, at the
edge of the rotating stage, and rose to a height
of 2 m. Under the highest point, I situated the
grotto that is of great significance in the fifth
scene: here, after long prayer, Saint Francis
breaks into his famous Canticle of the Sun. All
around is an abstract landscape, composed not
of stylized elements but of dull, leaden-grey
emptiness with architectural remnants: a mon-
astery, a church, a city? 

In the background looms the silhouette-like,
black high-rise skyline of a decayed city. All of
the buildings are in a state of final collapse, just
as if an earthquake or a terrorist attack had just
taken place. I positioned 8 m-high dark towers
covered with black gauze two on the left and two
on the right of the revolving disc. The choir were
deployed in these towers to sing, invisible to the
audience. On the serpentine path, the saint en-
counters the single-winged angel, whom Andrea
Schmidt-Futterer dressed entirely in blue. Later,
Francis stood here to preach to the birds. They
answer with forceful and long-winded birdsong –
provided by the giant orchestra and by the many
voices of the choir.

The precise sequence of the scenes is: »The
cross, the lauds, the kiss for the leper, the angel
traveller, the angel musician, the sermon to the
birds, the stigmata, death and new life.« 

In his book 50 Klassiker: Oper. Die wichtigs-
ten musikalischen Bühnenwerke von Aida bis zur
Zauberflöte, which came out in 2000 (before our
production), Wolfgang Willaschek wrote enthusi-
astically about Messiaen’s Saint François: »At the
central point of the work, in the 5th scene, Fran-
cis, through his meeting with the musical angel,
enters into a space of sound filled with tones like
that of a glass harp; this has fascinated com-
posers of all eras and styles, whether as heav-

enly ladder or as the music of the spheres. The
secret of existence is opened to the composer
Messiaen as a musical revelation. Initiated into
the essence of music, Francis enters into an im-
passioned dialogue with nature.« 

After all the stations of his passion, the saint
dies. Nicolas Brieger places him on a narrow
projection over the orchestra pit, amid the music.
Halleluiah and a great silence. Plentiful light. »Ap-
proximating to eternity« (Messiaen). The intense
light could be seen in many ways: as the final en-
lightenment, as the Last Judgment, as the final
atom bomb explosion, as the beginning or end of
the world, followed by blackness and deep, ulti-
mate night. But that was not a theme suited to a
devout believer like Olivier Messiaen.

Incidentally, it was an Afro-American singer
who impressively portrayed Saint Francis in our
San Francisco production, the resonantly named
William White.

It is debatable whether it is possible or desir-
able, with the mighty almost five-hour-long,
largely static mass of bombastic sound that Mes-
siaen created, to celebrate the world, belief, and
reverence for nature. After all, this is an account
of the life of poor, self-castigating, nature-loving
monks. The orchestra required by Messiaen con-
sists of 119 musicians: ten drums, 50 strings and
38 wind instruments. The 150-voice choir would
be suited to singing state propaganda anthems
in Stalin’s Russia in the past or in today’s China.
Even Handel’s Halleluiah Chorus and Richard
Strauss’s Also Sprach Zarathustra (Thus Spake
Zarathustra) cannot compete.

Donald Runnicles, a native of Scotland and
San Francisco’s new chief conductor, magnifi-
cently conducted this work and its massive
sound-making resources! Nicolas Brieger like-
wise confidently solved all the numerous prob-
lems of directing the opera, usually by very sim-
ple means. Pamela Rosenberg and Wolfgang
Willaschek had every right to be pleased with
their decision!

If I had stuck to the scene and location in-
structions given by the composer, the result
might well have been pure religious kitsch, just
like the first performance in Paris, when Olivier
Messiaen sat with the director and stage set de-
signer. He had insisted on his own conservative
scenery, and wanted a painting with a gold back-
ground, with a medieval light, as if painted by
Giotto. For him, heaven was not empty, and God
was not dead.
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Pénélope
Poème lyrique in drei Akten von Gabriel Fauré, Li-
bretto von René Fauchois, Ort und Zeit: Ithaka in
mythischer Zeit. Uraufführung: Opéra de Monte
Carlo, 4.März 1913

Opernhaus Chemnitz, 2002; Inszenierung: Arila
Siegert, Bühne: Hans Dieter Schaal, Kostüme:
Marie-Luise Strandt

Bei diesem Werk handelte es sich um eine deut-
sche Erstaufführung. Gabriel Fauré ist ein in
Deutschland wenig bekannter französischer Kom-
ponist, der vor allem mit seinen kammermusikali-
schen Werken und Liedern in die Musikgeschich-
te einging. Nach einer üblichen Karriere als Pro-
fessor (Nachfolger von Jules Massenet) am Pari-
ser Konservatorium begann er erst gegen Ende
seines Lebens damit, seine einzige Oper zu kom-
ponieren. Dabei war er – wie Beethoven – von
zunehmender Taubheit bedroht . 

Als Handlung wählte Fauré ein bewährtes,
klassisches Thema, das bereits in zahlreichen
Theaterstücken, Libretti und Prosatexten behan-
delt worden war. Die Handlung setzt zehn Jahre
nach Ende des Trojanischen Krieges ein. Ithaka
gehört zur ionischen Inselgruppe vor der West-
küste Griechenlands. Odysseus war (und ist)
dort König und hatte mit seiner Ehefrau Péné-
lope, bevor er in den Trojanischen Krieg zog, ei-
nen Sohn gezeugt. Während seiner Abwesenheit
mußte Pénélope den winzigen Staat allein ver-
walten. Nach zehn Jahren des Wartens lauern
viele junge, männliche Inselbewohner darauf, die
vermeintlich verwitwete Königin zu heiraten. Aber
Pénélope weigert sich standhaft. Sie ist davon
überzeugt, daß ihr Ehemann irgendwann zurück-
kehren wird.

Mit ihren Mägden webt Pénélope ein Toten-
tuch. Nachts trennt sie das Gewobene auf, um
gegenüber den wartenden Männern Zeit zu ge-
winnen. Jeden Tag geht sie zu einer bestimmten
Stelle an der Küste und hält Ausschau. 

Ich baute dafür einen runden, weißen Turm mit
gebogener Außentreppe und Aussichtsterrasse.
Umgeben von einer niedrigen Festungsmauer mit
Ausblicks- und Beobachtungsweg. Die Gruppe
besagter junger, heiratswilliger Männer umlagert
den Turm, in niedrigen Zelten wohnend, schon
seit Wochen. Sie werden zunehmend ungeduldi-
ger und fordern, daß sich Pénélope für einen von
ihnen entscheiden müsse. Jeden Tag jedoch hält
sie hoffnungsvoll weiterhin Ausschau. Und tat-
sächlich tritt das Ereignis still und fast unbemerkt
ein. Odysseus ist in einer versteckten Inselbucht
mit seinem Boot gelandet und schleicht sich, als
Bettler verkleidet, in die Burganlage. Niemand,
bis auf eine Magd und einen Hund, erkennt ihn.
Auch nicht Pénélope.

Als er die herumlungernden jungen Männer
sieht und die Gefährlichkeit der Situation erkennt,
fordert er, daß am Tag darauf ein Wettkampf
stattfinden solle. Wer dabei seinen alten, sehr
kräftigen Bogen spannen könne und das Ziel mit
dem Pfeil treffe, werde zum Sieger und neuen
Herrscher über die Insel Ithaka erklärt. Wie von
ihm vorhergesehen, unterliegen alle Mitbewerber,
und er, der große, listige und starke Odysseus,
geht aus dem Wettbewerb der Männer als strah-
lender Sieger hervor. Zur Strafe und zur Beruhi-
gung der Situation ersticht er alle Konkurrenten,
oder läßt sie von Knechten und Mägden ermor-

den. Erst nach dem Blutbad erkennt die immer
noch zweifelnde Pénélope ihren gealterten, von
Krieg, Wetter und Meer gezeichneten Ehemann
wieder. Das Warten hat sich gelohnt, ihre Treue hat
sich bewährt. Diese eher sanft und melancholisch
vertonte Oper endet als hohes Lied auf gedul-
dige, weibliche Treue. Happy-End mit Blutbad,
nur so nebenher.

Das Spannende unserer Bildinterpretation war
tatsächlich der schneeweiße, runde Warteturm
mit seinem filigranen, relingartigen Geländer rings
um die Aussichtsterrasse.

Im vorderen Bereich der Bühne hatte ich eine
vertikale, gerahmte Netzstruktur aus Balken und
Latten gebaut. Dieses Element konnte aus dem
Schnürboden herabgesenkt und hochgezogen
werden. Auf verschiedenen Ebenen saßen die
Mägde der Pénélope und woben an meinem ab-
strakt-geometrisierten Tuch. Dessen Zwischen-
räume waren so groß, daß auch Fischernetze
oder symbolische Raum- und Zeitgewebe (eine
Art Kalender, eine symbolische Land- oder Ster-
nenkarte) darin gesehen werden konnten. Die
Mägde wurden zu Nornen, die alle Schicksalsfä-
den in ihren Händen hielten.

Arila Siegert schreibt über ihre Regie-Arbeit in
dem Buch Arila Siegert.Tänzerin, Choreographin,
Regisseurin (2014): »Wir sind auf der Suche. Und
wir waren immer auf der Suche. Sonst gäbe es
kein Morgen. Suchen heißt auch, daß man die
Sehnsucht ernst nimmt, dieses Wissen, daß es
das noch nicht ist. Daß man sich auch irren und
verlaufen kann und Verständnis für sich und die
anderen entwickelt. Daß man sich nicht bewei-
sen muß, daß man’s weiß. Daß man schaut mit
aller Naivität, was um einen herum ist. Theater ist
wissende Naivität, sagte Alexander Kluge. Da 
bin ich im richtigen Beruf. Meine Heimat ist die
Kunst.« 

Neben all den spannenden Bewegungsabläu-
fen und Regie-Einfällen Arila Siegerts, natürlich
auch neben den schönen Kostümen von Marie-
Luise Strandt, dem Wirken der Sänger, Sängerin-
nen, Musiker und des Dirigenten Fabrice Bollon,
waren in Chemnitz die Lichteinstellungen und 
damit die Szenenstimmungen besonders ein-
drucksvoll. Über den weißen Rundhorizont ge-
lang es dem jungen Chemnitzer Beleuchtungs-
meister, Holger Reinke, immer wieder neue und
intensive Raumatmosphären herbeizuzaubern.
Wolken, Sonnenuntergang, Abenddämmerung,
Nacht mit Sternen und Mondsichel. Den Meeres-
horizont sparten wir aus. Warum auch immer. 

Für mich gehören diese Bilder zum Gelungens-
ten, was wir gemeinsam erreicht haben. Später
neigte ich immer wieder dazu, alles Neugeschaf-
fene, Neuentstandene mit unserer Chemnitzer
Pénélope zu vergleichen, von der übrigens auch
Publikum und Presse begeistert waren.
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Pénélope 
Poème lyrique in three acts by Gabriel Fauré, li-
bretto by René Fauchois, location and time period:
Ithaca in the mythical era. First performance:
Opéra de Monte Carlo, 4th March 1913

Opernhaus Chemnitz, 2002; director: Arila
Siegert, sets: Hans Dieter Schaal, costumes:
Marie-Luise Strandt

This work was a premiere for Germany. Gabriel
Fauré is a French composer little known in Ger-
many, remembered in the history of music mostly
for his chamber music works and songs. Follow-
ing a standard career as a professor (succeeding
Jules Massenet) at the Paris Conservatory, it was
only towards the end of his life that he began to
compose his only opera. At the time, he was –
like Beethoven – facing an increasing loss of
hearing.

For the story, Fauré chose a tried-and-tested
classical theme, one already used for numerous
dramas, libretti, and prose texts. The story be-
gins ten years after the end of the Trojan War.
Ithaca belongs to the Ionian islands, off the West
Coast of Greece. Odysseus was (and still is) king
there, and produced a son with his wife Péné-
lope before going to the Trojan Wars. During his
absence, Pénélope had to rule this tiny state
alone. After ten years of waiting, many of the
young male inhabitants of the island are looking
to marry the supposedly widowed queen. But
Pénélope steadfastly refuses. She is convinced
that her husband will one day return.

Pénélope, with her maidens, is weaving a
shroud. At night, she unweaves what she has
woven, in order to buy time in the face of the
waiting males. Every day, she goes to a certain
spot on the coast to expectantly watch.

For this purpose, I built a round white towers
with a curved outer stair and a terrace with a
view. It was surrounded by a low fortress wall
with a watch post and observation path. The
aforementioned group of young men wishing to
marry her have been laying siege to the tower,
living in low tents, for weeks. They have become
increasingly impatient, and demand that Péné-
lope choose one of them. And yet, every day,
she continues to look out to sea hopefully. And
then one day, quietly and almost unnoticed, it
happens. Odysseus lands his boat in a concealed
island bay, and creeps into the castle complex
disguised as a beggar. No-one except a female
servant and a dog recognize him. Even Pénélope
does not.

When he sees the loitering young men and the
danger of the situation, he demands that a con-
test should take place the next day. Anyone who
can string his old and very powerful bow and hit
the target with an arrow will be declared the vic-
tor and the new ruler of Ithaca. As he expected,
he defeats his competitors, and the great, cun-
ning, strong Odysseus emerges as the glorious
victor. As punishment, and to calm down the sit-
uation, he stabs all his rivals, or has them mur-
dered by his male and female servants. Only 
after the bloodbath does the still-doubting Péné-
lope recognize her husband, aged and marked
by war, weather, and the sea. Her years of wait-
ing have been rewarded. Her faith has been 
vindicated. This rather gentle and melancholy-
sounding opera ends with a grand song to pa-

tient, female matrimonial faithfulness. A happy
ending with an incidental bloodbath.

The most exciting part of our scenery interpre-
tation was, in fact, the snow-white, round watch-
tower with its delicate railings, like the railings of
a ship, around the viewing terrace. 

In the front part of the stage, I constructed a
vertical, framed network structure of beams and
slats. This element could be lowered from the fly-
loft and raised again. On the various levels,
Pénélope’s maidens sat, weaving my abstract
geometric cloth. Its intervening spaces were so
large that fishing nets or a symbolic fabric of
space and time (a kind of calendar, a symbolic
land or star chart) can be seen in them. The
maidens become Norns, holding all the threads
of fate in their hands.

In her book Arila Siegert.Tänzerin, Choreo-
graphin, Regisseurin, (Arila Siegert. Dancer, Cho-
reographer, Director), 2014, Arila Siegert writes
this concerning her directorial works: »We are
searching. And we were always searching. Other-
wise, there would be no tomorrow. Searching
also means that one takes the yearning seriously,
this knowledge that it is not yet there. That one
can also go astray and get it wrong, and that un-
derstanding of oneself and others develops. That
one doesn’t need to prove, that one knows. That
one looks to see, in all naivety, what is all around.
Alexander Kluge said that theatre was knowing
naivety. By that token, I am in the right profes-
sion. My home is art.« 

In addition to all the dramatic movement se-
quences and directorial ideas of Arila Siegert,
and, of course, the beautiful costumes by Marie-
Luise Strandt, the performance of the singers
and musicians, and the conductor Fabrice Bol-
lon, the lighting installations, and thus the moods
created for the scenes in Chemnitz were particu-
larly impressive. Above the white cyclorama, the
young Chemnitz lighting master Holger Reinke
succeeded in conjuring up one new and intense
spatial atmosphere after another. Clouds, sunset,
evening gloom, night with stars and a crescent
moon. We left out the sea horizon, for whatever
reason.

I regard these images as some of the most
successful that we achieved together. Later, I
tended to compare every new creation with our
Chemnitz Pénélope, which, incidentally, was also
well-appreciated by the public and by the press.
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Das verratene Meer 
Oper in zwei Teilen und 14 Szenen von Hans Wer-
ner Henze, Libretto: Hans Ulrich Treichel nach dem
Roman Der Seemann von Yukio Mishima. Urauf-
führung: Deutsche Oper Berlin, 5.Mai 1990

Oper Frankfurt am Main, 2003; Inszenierung:
Nicolas Brieger, Bühne: Hans Dieter Schaal, Kos-
tüme: Margit Koppendorfer

Ich hatte das Glück, insgesamt vier Werke von
Hans Werner Henze als Bühnenbildner ausstat-
ten zu dürfen. Den Komponisten mit seiner kon-
servativ-modernen Weltsicht lernte ich bei meh-
reren Arbeitstreffen genauer kennen, es waren
spannende Tage und Abende. Unsere erste ge-
meinsame Arbeit fand 1986 bei der österreichi-
schen Erstaufführung seines Balletts Orpheus an
der Wiener Staatsoper statt, inszeniert und cho-
reographiert von Ruth Berghaus. Es war ein Ge-
schenk der Stadt Wien zum 60. Geburtstag des
Komponisten. 1997 folgte sein Prinz von Hom-
burg unter der Regie von Dominik Neuner am
Staatstheater Wiesbaden, 1998 seine frühe Oper
Boulevard Solitude an der Oper Frankfurt. Der
Regisseur war Nicolas Brieger, der Dirigent Bern-
hard Kontarsky. Ich habe diese Arbeiten bereits
im ersten Band meiner Bühnenarchitekturen vor-
gestellt. Und jetzt also Henzes aktuellstes, gleich-
zeitig umstrittenstes Werk Das verratene Meer.  

Das Problem war in diesem Fall nicht Hans
Werner Henze, sondern der japanische Schrift-
steller Yukio Mishima, von dem die Vorlage für
das Libretto stammt. Der deutsche Autor Hans-
Ulrich Treichel hatte den zugrundeliegenden Ro-
man von Mishima aus dem Jahr 1963 für Henze
umgearbeitet. Früher, in den 1960er Jahren, wur-
de Mishima auch in Westdeutschland viel gele-
sen und an den Theatern – vor allem mit seinen
No-Spielen – aufgeführt. Mehrfach war der Japa-
ner für den Nobelpreis nominiert, aber sein rech-
tes Gedankengut ließ die schwedische Entschei-
dungskommission immer wieder davor zurück-
schrecken, ihm den Preis zu verleihen. 

Nach seinem rechtsradikalen Putschversuch
am 25. November 1970 mit 100 schwertbewaff-
neten Gleichgesinnten und seinem rituellen Selbst-
mord im japanischen Verteidigungsministerium
wendete sich das Blatt. Seitdem wird er in Deutsch-
land nicht mehr beachtet und aufgeführt. Der
Hintergrund: Mishima, in Japan bereits mit 16
Jahren als Dichter gefeiert, hatte sich im Laufe
seines Lebens zu einem extrem konservativ-re-
aktionären, traditionsverliebten und rechtsradika-
len Verehrer des Kaisers gewandelt. Er bekämpfte
die Kommunisten und alle westlichen Einflüsse
als Dekadenzerscheinungen, prangerte das
Fremde und Nicht-Nationale an wie einst Goeb-
bels und Hitler in Deutschland. Mishima war si-
cher ein großer Dichter, gleichzeitig jedoch auch
ein japanischer Faschist der schlimmsten Sorte.
Hinzu kamen todessüchtige Affinitäten zur Tradi-
tion der Samurai und zur Homosexualität. Seine
schizoide Veranlagung zeigte sich ebenso in der
Tatsache, daß er verheiratet war, zwei Kinder
hatte, eine große amerikanische Limousine fuhr,
ein großes, modernes Haus in einem Vorort To-
kios bewohnte, wo er ein vornehmes Leben mit
Dienern führte. Widersprüche über Widersprüche.

Was faszinierte ausgerechnet Henze, der sich
zum Kommunismus und zur Homosexualität be-
kannte, an diesem japanischen Dichter? War es

das Schwüle, war es die stimmungsvolle Darstel-
lung der Pubertätsverirrungen, die Bösartigkeit
innerhalb einer Jugendgang, war es die ödipale
Liebe der Hauptfigur zu seiner Mutter, was ihn an
dieser Handlung anzog? Zuweilen berührten und
vermischten sich bereits in den 1970er Jahren bei
vielen Künstlern – etwa bei Pier Paolo Pasolini,
Jean Genet und Rainer Werner Fassbinder – An-
archie, Kommunismus, Faschismus, Antisemitis-
mus, linkes und rechtes Gedankengut, schwüle
Erotik und Homosexualität auf abenteuerliche Art
und Weise.

Die Handlung ist kurz erzählt: Ein Junge lebt in
der japanischen Hafenstadt Yokohama mit seiner
Mutter zusammen, die eine Modeboutique be-
treibt. Den Vater gibt es nicht mehr. Durch ein
Loch in der Wand beobachtet er abends die ei-
gene Mutter mit sinnlichen Gefühlen beim Aus-
ziehen. Eines Tages lernt diese bei einer Schiffs-
besichtigung einen Seemann kennen. Die beiden
verlieben sich ineinander und treffen sich immer
wieder an Land. Zunächst bewundert der Junge
den Seemann. Als er jedoch erfährt, daß sich
seine Mutter zur Heirat und der zukünftige Ehe-
mann zum Landleben entschlossen haben,
schlägt seine Bewunderung in Verachtung und
Haß um. Seine Gang, mit der er jeden Tag am
Hafen bei den Lagerhallen herumhängt, hänselt
ihn. Er muß eine Mutprobe bestehen und dabei
eine Katze töten. Gemeinsam wird entschieden,
daß der Seemann als Verräter des »großen, ewi-
gen Meeres« umzubringen sei. 

Für das Programmheft schrieb ich damals fol-
genden Text: »Schlafzimmer, Schiff, Park, Bou-
doir, Lagerhaus, Hafen, Wohnzimmer, Boutique,
Industrielandschaft – das sind die Orte dieser
Oper. Zwei Welten stehen sich gegenüber: die
der Eltern und die der pubertierenden Jugendli-
chen. Sie sind beide bedroht durch das Fremde,
das Übermächtige, das unendlich große Meer,
das Chaos der Gefühle, und sie versuchen, ihre
Emotionen durch seltsame Regeln und Rituale zu
zähmen. Naturgewalt und technisch-rituelle Ord-
nung begegnen einander kampfartig. Die Ge-
schichte spielt auf der Grenze. Gierig schlagen
die Wellen des Meeres gegen die harten Beton-
wände der Mole. Dort trifft sich die Jugendgang,
dort wird der Mord am zukünftigen Stiefvater be-
schlossen. Die Pubertät als Zeit der brodelnden
Gefühle. Strandgut, hin und her geworfen zwi-
schen sexueller Gier und brutaler Gewalt. Einge-
schlossen im eigenen Körper, die Augen wie
Einschußlöcher. Der lüsterne Blick durchbohrt
Schrankwände, ganze Häuser, Städte und
Meere. Im Kopf ein Gemisch aus feuchten Frau-
enkörpern, Schenkeln, Brüsten, Sperma und
Blut. Die eigene Mutter wird zum Objekt der Be-
gierde, Ödipus-Gedanken. Wie hilflose Ord-
nungsgebärden fahren Möbel durchs Bild. Das
gemütliche Wohnzimmer, das Ehebett und der
vom Blick durchbohrte eigene Schrank sehen
aus, als gäbe es so etwas wie heimatliche Ge-
borgenheit, aber die riesige, in ihrer Bewegung
erstarrte Welle spricht eine andere Sprache. Ge-
setze, Bräuche und Rituale der bürgerlichen Welt
können mit ihrer hauchdünnen Gewohnheits-
membran das Ungeheuerliche nur mühsam zu-
rückhalten, hinter allem das romantische Ver-
sprechen des fernen Horizonts, das uralt-archai-
sche, archetypische Klischee der vermeintlichen
Befreiung, der möglichen Ankunft, ja der Erlö-

sung taucht auf. Der Seewind weht mit seinem
Salzgeruch hinein in Boutique, Schlafzimmer und
Lagerhaus. Dazu die unermüdlich pulsierend-
schmatzenden Schlaggeräusche der eintönigen
Brandung. Schluß, aber wie wird sich die Ge-
schichte weiterentwickeln? Folgen Verurteilung,
lebenslängliches Zuchthaus, Flucht oder Selbst-
mord?«

Das alles überragende Hauptelement meiner
weißen Bühnenarchitektur war eine große er-
starrte Woge, die aussah wie eine Mischung aus
Hokusais Großer Welle, Tsunami, Halfpipe und
Kunstobjekt, dahinter eine zweigeschossige Ar-
chitekturstruktur, die das im Libretto geforderte
Lagerhaus am Hafen andeutete. Von oben aus
dem Schnürboden senkten sich, an Stahlseilen
hängende Bullaugenwände, Haie und riesige Me-
tallcontainer mit seltsamen Schriftspuren herab.
Gut verschlossen und abweisend, ganz so, als
wollten sie ihre Geheimnisse nicht offenbaren. 

Die Zimmer der Ladenbesitzerin möblierte ich
mit fahrbaren, ferngesteuerten Schränken, Rega-
len, Tischen, Sesseln und Sofas. Alles funktio-
nierte wunderbar. Die Jugendlichen konnten sich
in der selbst gewählten, anonym-industriellen
Hafenumgebung problemlos in bösartige Killer
verwandeln. 

Henzes Musik war modern, manchmal atonal-
zwölftönig, dann wieder einschmeichelnd roman-
tisch. Seine Idee, daß sich alle Klänge und Ge-
sänge wie Wellenaufbäumungen mit Gischt aus
einer Art Tonmeer erheben, war nicht eindeutig
herauszuhören. Dafür hätte er mehr Minimal-
Musik, vielleicht gemischt mit dem Pathos eines
Richard Wagner oder der Expressivität eines
Richard Strauss mit einbeziehen müssen. Hen-
zes Werke werden heute weit weniger aufgeführt
als zu seinen Lebzeiten. Das liegt vor allem da-
ran, daß es ihm nie wirklich gelang, populäre
Opern zu komponieren wie seine bewunderten
Vorbilder Jacques Offenbach und George Bizet.
Erstaunlicherweise liebte er besonders Hoffmanns
Erzählungen und Carmen! 

Unvergeßlich bleibt mir seine kurze, sehr origi-
nelle Ouvertüre zum Verratenen Meer. Sie be-
steht nur aus einem dreimaligen Zirpen im Or-
chester. Irgendwo angesiedelt zwischen Pfiffen
und dem Geschrei von Möwen. Ein geheimes
Zeichen, eine Ankündigung, ein Warnsignal?    
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he Betrayed Sea (Das verratene Meer)
Opera in two parts and 14 scenes by Hans Werner
Henze, libretto: Hans Ulrich Treichel, from the novel
The Seaman by Yukio Mishima. First performance:
Deutsche Oper Berlin, 5th May 1990

Oper Frankfurt am Main, 2003; director: Nicolas
Brieger, sets: Hans Dieter Schaal, costumes: Mar-
git Koppendorfer

I had the good fortune to work as a stage set de-
signer on a total of four works by Hans Werner
Henze. Over the course of several work meet-
ings, I became better acquainted with the com-
poser and with his conservative worldview. We
had some interesting days and evenings. The
first project we worked on together took place
in 1986, at the Austrian premiere of his ballet Or-
pheus at the Wiener Staatsoper (the Vienna
State Opera). The piece was directed and chore-
ographed by Ruth Berghaus. It was a gift from
the city of Vienna, to mark the composer’s 60th
birthday. In 1997, it was followed by his Prinz von
Homburg, directed by Dominik Neuner at the
Staatstheater Wiesbaden, and, in 1998, his early
opera Boulevard Solitude at the Oper Frankfurt.
The director was Nicolas Brieger, the conductor
Bernhard Kontarsky. I have already presented
these projects in the first volume of my Stage Set
Architecture work. Then we come to Henze’s
most recent and at the same time most contro-
versial work: The Betrayed Sea. 

In this case, the problem was not Hans Wer-
ner Henze, but the Japanese author Yukio Mishi-
ma, who had provided the basis for the libretto.
The German author Hans-Ulrich Treichel had re-
worked the original novel by Mishima from the
year 1963 for Henze. Earlier, in the 1960s, Mishima
was also widely read in West Germany, and his
work – primarily his No theatre dramas – was
much performed in theatres. The Japanese au-
thor was nominated for the Nobel Literature
Prize several times, but his right-wing thinking
always deterred the Swedish prize committee
from awarding it to him.

Following his radical right-wing putsch at-
tempt on the 25th of November 1970 with 100
likeminded men armed with swords, and his 
ritual suicide inside the Japanese Ministry of
Defence, the tide turned against him. Since that
time, his work has been disregarded and not
performed in Germany. The background: Mishi-
ma, who was a celebrated poet in Japan at the
age of 16, became, over the course of his life, an
extreme conservative reactionary, enamoured
with tradition, radically right-wing and a devotee
of the Emperor. He strove against communists
and all Western influences, regarding them as
expressions of decadence, attacking the foreign
and non-national as Goebbels and Hitler once
did in Germany. Mishima was certainly a great
poet. At the same time, however, he was a Jap-
anese fascist of the worst kind. He also had self-
destructive affinities to the samurai tradition and
to homosexuality. His divided attitude is also
shown by the fact that he was married, had two
children, drove a big American limousine, and
lived in a big modern house in a suburb of Tokyo,
where he lived a privileged life, with servants.
Contradiction upon contradiction.

What was it that fascinated Henze of all peo-
ple – an openly communist and homosexual man

– about this Japanese poet? Was it the gay as-
pect, was it the atmospheric representation of
the strayings of puberty, the viciousness within a
youth gang, the oedipal love of the main figure
for his mother, that attracted him to this story? In
the 1970s, many artists – such as Pier Paolo Pa-
solini, Jean Genet, and Rainer Werner Fass-
binder – were adventurously bringing together
and mixing anarchy, communism, fascism, anti-
semitism, left-wing and right-wing ideology, ho-
moeroticism and homosexuality.

The plot is soon told: a boy lives in the Japan-
ese harbour city of Yokohama with his mother,
who runs a fashion boutique. His father is no
longer present. In the evening, the boy watches
through a hole in the wall as his own mother un-
dresses, which stirs sensual feelings in him. One
day, during a visit to a ship, she gets to know a
sailor. The two of them fall in love, and frequently
meet on land. At first, the boy admires the sailor.
When he discovers that his mother has decided
to marry, and that her future husband has de-
cided to embrace life on land, his admiration
turns to contempt and hate. The gang he hangs
around with on the harbour and in the ware-
houses every day goads him. He has to kill a cat
as a test of courage. They then jointly decide that
the sailor must be killed, as a betrayer of the
»great eternal sea«. 

At the time, I wrote the following text for the
programme: »Bedroom, ship, park, boudoir,
warehouse, harbour, living room, boutique, in-
dustrial landscape – these are the locations for
this opera. Two worlds stand facing one another:
that of the parents, and that of the boys going
through puberty. They are both threatened by
something alien, by something far more power-
ful: the endlessly vast sea, the chaos of feelings,
and they try to tame their emotions through
strange rules and rituals. The power of nature
and technicalities of ritually-maintained order
confront one another, in conflict. The story plays
out on the limit. The waves beat hungrily against
the hard concrete walls of the breakwater. This is
where the youth gang meet, and this is where
the murder of the boy’s future stepfather is de-
cided upon. Puberty as a time of boiling emo-
tions. Flotsam and jetsam, tossed this way and
that between sexual desire and brutal force. Shut
into one’s own body, eyes like bullet holes. The
gaze of lust bores through cupboard walls, whole
houses, cities, and seas. In the head, a mix of
moist women’s bodies, thighs, breasts, sperm,
and blood. The own mother becomes an object
of desire, oedipal thoughts. Like helpless ges-
tures of order, furniture passes through the
scene. The comfortable living room, the marriage
bed and own wardrobe, bored through by de-
sirous gaze, look as if there were such a thing as
the security of home, but the giant wave frozen in
motion speaks a different language. The laws,
customs, and rituals of the respectable world
can hardly hold back the monstrous forces with
their vanishingly thin membrane of habit: behind
all this, the romantic promise of the far horizon,
the primal, archaic, archetypal cliché of sup-
posed liberation, the possibility of arrival, even
of redemption emerges. The sea wind, with its
smell of salt, blows into the boutique, the bed-
room, the warehouse. Then, there is the tirelessly
pulsing, smacking, striking sound of the monoto

nous surf. It ends, but how does the story go
on? Will these events be followed by a verdict,
life in prison, flight, or suicide?«

The main element of my white stage set archi-
tecture, towering above everything else, was a
big frozen wave, which looked like a mixture of
Hokusai’s Great Wave, a tsunami, a half-pipe,
and an art object. Behind it a two-storey archi-
tectural structure that represents the warehouse
required by the libretto. There were lowered
down from the flyloft: hanging from steel cables,
portholed walls, sharks, and giant metal contain-
ers with strange marks of writing. Well-sealed
and forbidding, as if they did not want to reveal
their secrets.

I furnished the boutique owner’s room with
mobile remote-controlled wardrobes, shelves, ta-
bles, armchairs, and sofas. It all functioned won-
derfully. In their self-chosen anonymising indus-
trial harbour surroundings, the youths could turn
into vicious killers with no trouble at all.

Henze’s music was modern, sometimes
atonal or twelve-tone, then mellifluous and ro-
mantic again. His idea that all the sounds and
songs rise like waves crowned with foam from a
kind of tonal sea could not plainly be heard in the
music. To achieve this, he would have had incor-
porate more minimal music, possibly mixed with
the pathos of Richard Wagner or the expressive-
ness of Richard Strauss. Henze’s work is per-
formed far less today than it was in his lifetime.
This is primarily because he never really suc-
ceeded in composing popular operas like his
revered role models Jacques Offenbach and
George Bizet. Astonishingly, he was particularly
fond of The Tales of Hoffmann and Carmen! 

I will never forget his short, very original over-
ture to The Betrayed Sea. It consists only of a
chirp from the orchestra, repeated three times. It
lies somewhere between a whistle and the cry of
gulls. A secret sign, an announcement, a warning
signal? 
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The Marksman (Der Freischütz)
Romantic opera in 3 acts by Carl Maria von We-
ber, libretto: Friedrich Kind, location and time peri-
od: Bohemia, shortly after the end of the Thirty
Years’ War. First performance: Königliches Schau-
spielhaus, Berlin, 18th June 1821 

Opernhaus Chemnitz, 2003; director: Arila
Siegert, sets: Hans Dieter Schaal, costumes:
Marie-Luise Strandt

Carl Maria von Weber lived, interacted, and
worked in an era marked by the ideas of the
French Revolution and the onset of the enthusi-
asm for Napoleon. The tide turned, however, af-
ter Napoleon unsuccessfully tried to impose a
new order on Germany and returned defeated
along with the remnants of his army from Russia.
When his soldiers suffered a devastating defeat
at Waterloo at the hands of Prussia and England
in the year 1813, the passion for him faded. 

The unified German national spirit was reacti-
vated during the following restoration period, and
was celebrated in literature, in romantic tales and
Rhine poems (Brentano, Chamisso, Novalis,
Tieck, Heine). 

In the context of opera, the old battle between
Italian and German opera flared up once again.
Mozart had expressed a commitment to the Ger-
man Singspiel with his Zauberflöte (The Magic
Flute). Beethoven also became involved in this
battle, composing his Fidelio based on a libretto
written in German. However, as wealthy nobles
and kings were still the main financiers and com-
missioners of compositions and operas, this
movement appeared to have faltered.

Following an itinerant life of theatre and giving
concerts that Carl Maria von Weber had led as
his father’s wunderkind, in the spirit of his unreli-
able, sometimes verging on criminal father, who
piled up debts everywhere, he finally settled
down in 1817, when he was appointed as royal
orchestra master (Kapellmeister) and director of
the German opera in Dresden. In the same year,
he married a singer and started his own family.
All of his six German romantic operas – com-
posed before his settled period – met with mod-
erate success. As a man used to society with the
manner of a dandy, it was in Dresden that he got
to know numerous like-minded Romantics, in-
cluding the sideline author Johann Friedrich Kind.
Kind drew his attention to the German folk tale –
or ghost tale – of The Marksman. There had
been previous attempts to produce dramas and
»Singspiele« based on it. Over the next few
years, during the summers he spent in Hoster-
witz near Pillnitz, he composed his chief work.
During the rest of the time, he was obliged to
work in Dresden, studying and conducting op-
eras. 

Carl Maria von Weber had suffered from poor
health since his youth. In addition to a bone con-
dition, he was troubled by breathing problems.
During the 1820s, he became aware that he suf-
fered from tuberculosis. His mother had died
from this widespread illness of the lungs, also
known as consumption. He died during a work-
ing visit to London, aged 40, one day before his
planned return to Dresden. He was buried in a
Catholic cemetery in London. Some years later, a
young devotee native to Saxony arranged for the
removal of his mortal remains to Dresden. It was

Richard Wagner, who said that a performance of
The Marksman had been raising his admiration of
German operas. 

The success of the Berlin premiere in 1821 in
the newly-built Königliche Schauspielhaus, de-
signed by Karl Friedrich Schinkel, was indescrib-
able. At a stroke, Carl Maria von Weber became
the most famous composer of his age. A kind of
The Marksman fever seized not only his friends
E.T.A. Hoffmann, Heinrich Heine, the king, and
the princes and princesses, but the whole popu-
lation of Berlin. Carl Maria von Weber had caught
the tone of the times perfectly. In this period fol-
lowing the Vienna Congress, a kind of Bieder-
meier mood of romantic nationalism predomi-
nated. At the time, no-one could have foreseen
that, many decades later, Bismarck would suc-
ceed – via the brutal route of three wars – in
founding a German national state.

Anyone who reads the text of The Marksman
today will likely see it as a small-scale, trivial his-
torical drama with a tendency towards the »Hei-
matroman« (homeland novel). For the period set-
ting Kind and Weber selected Bohemia after the
Thirty Years’ War. At the time, it was among the
most severely destroyed and plundered land-
scapes of Europe.

The plot itself might be described as a back-
stairs story, Ganghofer or Oberammergau folk
theatre. At the time, however, it was precisely in
this trivialized folktale world that the audience
saw the restoration of their ideal. There was a
desire to move away from all the classical
themes loved by the cultivated nobility, and to
see, hear, and enjoy a new romantic world with 
a German citizenry’s understanding and feeling.
Depth, à la Novalis, was not wanted. Instead, the
gaze turned more towards the ghostly and un-
predictable. Ancient primal themes such as
»good and evil« had to be told in a new way.
Or, as Wolfgang Willaschek writes in his opera
book from the year 2000 (50 Klassiker: Oper.
Die wichtigsten musikalischen Bühnenwerke
von Aida bis zur Zauberflöte): »The Marksman –
of heaven and hell. Once declared the national
opera because it embodied the quintessence of
German soul and heightened sentimentality, this
work deals with dreams and insane delusions,
with fears of life, suppressed sexuality, and a
ubiquitous demoniac quality – it is a work that
generates a fear of the German forest, and of 
the German essence.«

The fact that Carl Maria von Weber, in spite of
the ghosts from folktales and backstairs librettos,
succeeded in creating an opera from this mate-
rial whose famous music and song numbers still
move romantic people today has to rank as a
great achievement. One must not necessarily
share the fundamental stuffily narrow German
national mood of the work, but one should be
conscious of the dimensions of substance and
the musical intensity that they enabled for the
composer.

It is at this point that our work as reanimators
and interpreters begins. We could have recon-
structed the story as »Biedermeier« romanticism,
or set it in the Elbe sandstone hills of today, with
traveller’s huts, forest paths, rocks, guesthouses,
hotels, stations, roads, fuel stations, and tourists,
as well as rucksacks and walking sticks. Equally,
we could have chosen a timeless German spruce

wood with passing hunters. Another possible op-
tion was a shooting festival setting with a beer
tent, rough tables, benches, and a brass band.
The Münich Oktoberfest is not too far removed
from this.

For my imagery, I chose the spruce wood. In
Chemnitz, however, there were no evergreen
trees standing vertically and sighing in the wind,
only sawn logs. The plot plays out, one might
say, on the storage site of a sawmill. In our case,
the dark wooded gully in which the devilish bul-
lets are cast was transformed into a narrow
crevice between two obliquely rising piles of tree
trunks. The bullets swelled nightmarishly into gi-
ant white billiard balls. For the final happy ending,
which is brought about by the forest-dwelling
hermit, the men in power – these oh-so-hon-
ourable men with their guns and fine hunters’
costumes – sat on a collection of white-painted
high seats, looking down on the people, just as
they have done throughout the ages.

The opinions of the critics were all very posi-
tive. For instance, in Opernwelt, Joachim Lange
wrote: »In the case of the German national
opera, which has been performed so often, to
come up with original insights is an achievement
in itself. However, when this rounds out into a
stylized whole of a meaningful stage set and a
thoroughly formulated metaphor as it has for 
Arila Siegert in Chemnitz, then that belongs to
the most felicitous acts of staging … Hans Die-
ter Schaal has radically deforested the German
forest – surely with Samiel’s help. The trees have
been felled, and the order of mechanical industry
has long since triumphed over the romantic un-
derground weave of the forest. Only the under-
growth of the soul is still haunting, in personified
form …«

Der Freischütz
Romantische Oper in 3 Akten von Carl Maria von
Weber, Libretto: Friedrich Kind, Ort und Zeit: Böh-
men, kurz nach Ende des Dreißigjährigen Krieges.
Uraufführung: Königliches Schauspielhaus, Berlin,
18.Juni 1821 

Opernhaus Chemnitz, 2003; Inszenierung: 
Arila Siegert, Bühne: Hans Dieter Schaal, Kos-
tüme: Marie-Luise Strandt

Carl Maria von Weber lebte, wirkte und arbeitete in
einer Zeit, die geprägt war von den Ideen der Fran-
zösischen Revolution und der anfänglichen Begeis-
terung für Napoleon. Nachdem dieser jedoch glück-
los versucht hatte, Deutschland neu zu ordnen
und sieglos mit den Resten seiner Armee aus
Rußland zurückgekehrt war, wendete sich das
Blatt. Als seine Soldaten im Jahr 1813 in Waterloo
von den Preußen und Engländern vernichtend
geschlagen wurden, war die Begeisterung erlo-
schen. 

Das allgemeine, deutsch-nationale Wesen
wurde während der nachfolgenden Restaurati-
onszeit reaktiviert und literarisch in romantischen
Märchen und Rheindichtungen gefeiert (Bren-
tano, Chamisso, Novalis, Tieck, Heine). 

Im Bereich der Oper flammte der alte Kampf
zwischen italienischer und deutscher Oper erneut
auf. Schon Mozart hatte sich mit seiner Zauberflöte
zum deutschen Singspiel bekannt. Auch Beetho-
ven griff in den Kampf ein und komponierte sei-
nen Fidelio auf der Grundlage eines in deutsch
verfaßten Librettos. Aber da immer noch reiche
Adlige und Könige die wichtigsten Finanziers und
Auftraggeber von Kompositionen und Opern wa-
ren, schien die Bewegung ins Stocken geraten
zu sein.

Nach einem reiselustigen Theater- und Kon-
zertleben, das Carl Maria von Weber, ganz in der
Tradition seines unsteten, teilweise halbkriminel-
len, überall schuldenanhäufenden Vaters, als
dessen »Wunderkind« verbracht hatte, kam er
erst 1817 durch seine Berufung zum königlichen
Kapellmeister und Direktor der deutschen Oper
in Dresden zur Ruhe. Im gleichen Jahr heiratete
er eine Sängerin und gründete eine eigene Fami-
lie. Alle seine sechs deutschen, vor diesem Zeit-
punkt komponierten, romantischen Opern waren
mäßige Erfolge. In Dresden lernte er als versierter
Gesellschaftsmensch mit dandyhaften Manieren
zahlreiche gleichgesinnte Romantiker kennen, da-
runter auch den Nebenbei-Schriftsteller Johann
Friedrich Kind. Dieser machte ihn auf die deut-
sche Märchen- und Gespenstergeschichte des
Freischützes aufmerksam. Es gab schon zuvor
Versuche, daraus Theaterstücke und deutsche
Singspiele zu schaffen. Während seiner Sommer-
aufenthalte in Hosterwitz bei Pillnitz, komponierte
er in den nächsten Jahren sein Hauptwerk. Die
restliche Zeit mußte er in Dresden arbeiten, Opern
einstudieren und dirigieren. 

Von Jugend an war Carl Maria von Weber
kränklich. Neben einer Beinbehinderung machten
ihm Atemprobleme zu schaffen. In den 1820er
Jahren wurde ihm bewußt, daß er an Tuberku-
lose litt. Bereits seine Mutter war dieser weit ver-
breiteten Lungenkrankheit, auch Schwindsucht
genannt, erlegen. Während eines Arbeitsaufent-
haltes in London ist er, einen Tag vor seiner ge-
planten Rückreise nach Dresden, mit 40 Jahren
gestorben. Er wurde auf einem katholischen Fried-

hof in London beerdigt. Einige Jahre später
sorgte ein junger, sächsischer Verehrer für die
Überführung seiner sterblichen Überreste nach
Dresden. Es war Richard Wagner, der von sich
sagte, daß eine Freischütz-Aufführung in Dres-
den sein Erweckungserlebnis als Komponist
deutscher Opern gewesen sei. 

Der Erfolg der Berliner Uraufführung 1821 im
neu errichteten, von Karl Friedrich Schinkel ent-
worfenen Königlichen Schauspielhaus, war un-
beschreiblich. Von einem Tag zum andern wurde
Carl Maria von Weber zum berühmtesten Kom-
ponisten seiner Zeit. Nicht nur seine Freunde
E.T.A. Hoffmann, Heinrich Heine, der König, 
die Fürsten und Fürstinnen, sondern die gesamte
Berliner Bevölkerung wurden von einem Freischütz-
Fieber gepackt. Carl Maria von Weber hatte ge-
nau den Nerv der Zeit getroffen. Jetzt, nach dem
Wiener Kongreß, herrschte eine nationalistisch-
romantische Biedermeier-Stimmung. Niemand
konnte damals ahnen, daß es erst Bismarck viele
Jahrzehnte später gelingen würde – über den
brutalen Umweg von drei Kriegen – einen deut-
schen Nationalstaat zu gründen.

Wer heute nur das Textbuch des Freischützes
liest, wird darin vielleicht ein kleinkariertes, triviales
Historiendrama mit Tendenz zum Heimatroman er-
kennen. Als zeitliches Umfeld wählten Kind und
Weber Böhmen nach dem 30jährigen Krieg, das
damals zu den am schlimmsten zerstörten und
ausgeplünderten Landschaften Europas gehörte. 

Die Handlung selbst könnte man als Hinter-
treppen-Story, Ganghofer- oder Oberammer-
gauer Volkstheater bezeichnen. Aber genau in
dieser trivialisierten Märchenwelt sahen die Zu-
schauer zur Zeit der Restauration ihr Ideal. Man
wollte sich abwenden von all den antiken The-
men, die der gebildete Adel liebte, und eine
neue, bürgerlich-deutsche verständliche und ge-
fühlvolle Welt der Romantik vor sich sehen und
hörend genießen. Tiefgang à la Novalis war uner-
wünscht. Der Blick wendete sich mehr dem Ge-
spensterhaften, Unberechenbaren zu. Uralte
Themen wie »Gut und Böse« mußten neu erzählt
werden. Oder wie Wolfgang Willaschek in sei-
nem Opernbuch aus dem Jahr 2000 (50 Klassiker:
Oper. Die wichtigsten musikalischen Bühnen-
werke von Aida bis zur Zauberflöte) schreibt: »Der
Freischütz – von Himmel und Hölle. Einst als In-
begriff deutscher Seele und Rührseligkeit zur Na-
tionaloper verklärt, handelt das Stück von Traum-
und Wahnbildern, von Lebensangst, verdrängter
Sexualität und allgegenwärtiger Dämonie – ein
Stück, das Angst vor dem deutschen Wald und
dem deutschen Wesen macht.«

Daß es Carl Maria von Weber, trotz seines
märchenhaften Gespenster- oder Hintertreppen-
Librettos gelang, eine Oper zu schaffen, deren
berühmte Musik- und Gesangsnummern jeden
romantisch veranlagten Menschen auch heute
noch tief berühren, ist sein großer Verdienst. Die
bieder-enge deutsch-nationale Grundstimmung
des Werkes muß man nicht unbedingt teilen,
sollte aber wahrnehmen, welche inhaltlichen Di-
mensionen und musikalische Dichte sie dem
Komponisten ermöglichte. 

An diesem Punkt setzte unsere Arbeit als Re-
animierer und Interpretierer ein. Wir hätten die
Geschichte als Biedermeier-Romantik rekonstru-
ieren oder sie im heutigen Elbsandsteingebirge
ansiedeln können, mit Wanderhütten, Waldwe-

gen, Felsen, Gasthäusern, Pensionen, Bahnhö-
fen, Straßen, Tankstellen und Touristen, nebst
Rucksäcken und Walking-Stöcken. Wir hätten
ebenso einen zeitlosen deutschen Fichtenwald
mit passenden Jägern wählen können. Auch eine
heutige Schützenfest-Situation mit Bierzelt, gro-
ben Tischen, Bänken und Blaskapelle wäre vor-
stellbar gewesen. Das Münchner Oktoberfest
liegt nicht weit davon entfernt.   

Ich wählte als Bildmotiv den Fichtenwald. Al-
lerdings waren in Chemnitz keine senkrecht ste-
henden und im Wind rauschenden, immergrünen
Bäume zu sehen, sondern nur abgesägte Baum-
stämme. Die Handlung spielte quasi auf dem La-
gergelände eines Sägewerks. Die dunkle Wald-
schlucht, in der die teuflischen Freikugeln gegos-
sen werden, verwandelten sich bei uns zu einem
engen Spalt zwischen zwei schräg ansteigenden
Hügeln von Baumstämmen. Die Gewehrkugeln
wuchsen albtraumartig zu riesigen, weißen Bil-
lardkugeln heran. Beim finalen Happy-End, das
durch den im Wald lebenden Eremiten herbeige-
führt wird, sitzen die machthabenden, ach so
ehrenvollen Männer mit ihren Gewehren und
schmucken Jägerkostümen auf einer Ansamm-
lung weiß angestrichener Hochsitze und blicken
auf das Volk hinab wie zu allen Zeiten. 

Die Kritiken waren alle äußerst positiv. So hieß
es beispielsweise in der Opernwelt von Joachim
Lange: »Bei der so oft inszenierten deutschen
Nationaloper schlechthin mit originellen Einsich-
ten aufzuwarten, ist an sich schon eine Leistung.
Wenn sich das aber dann noch zu einem stilisti-
schen Ganzen aus sinnstiftendem Bühnenraum
und akribisch durchgeformter Metaphorik rundet
wie jetzt bei Arila Siegert in Chemnitz, dann ge-
hört das zu den beglückenden Inszenierungsta-
ten … Den deutschen Wald hat Hans Dieter
Schaal – wohl mit Samiels Hilfe – radikal abge-
holzt. Die Bäume sind gefällt, und die Ordnung
einer industriellen Mechanik hat längst über das
romantisch untergründige Waldweben trium-
phiert. Nur das Seelenunterholz geistert noch
personifiziert herum …«
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